1

  上計程車前，房東老太太揮手與我告別。她頭戴藍色太陽帽，背著一個與她的身形極不相稱的龐大的旅行背包，她說要去北極，我倒覺得更像是去亞馬遜雨林探險。不過我沒有把這個想法說出來，因為禮貌。

  「接下來一段時間，家裡就拜託你了。」她說。

  「放心吧，」我也向她揮了揮手，「祝您一路順風。」

  

  「再見。」

  「再見。」

  計程車開走了。這座兩層的花園洋房裡只剩下我一個人了。

  在原地呆站了一會兒後，我關上了院門，準備回到書房繼續閱讀《魯濱遜漂流記》。

  兩個星期以前，我在房產中介的推薦下找到了這裡。這幢雙層西洋式花園建築是二十世紀上半葉由法國建築師建造的。

  大約是從十歲開始，我得了一種奇怪的病―― 只要一和女性說話，就緊張得結結巴巴。醫生說我得的是女性恐懼症。去醫院看了好多次，也吃過一些藥，但都沒什麼效果。

  不過，恐懼症也不是對所有女性，十歲以下的小女孩和五十歲以上的女性就不對我構成威脅。也就是說，我只有面對生理周期正常的女性（青春期以後到更年期以前）才會緊張，以致於不能正常說話。至於得病的原因，我自己不清楚，醫生也診斷不出個所以然來，只是說大概是心理方面的原因，嘀咕了幾句「西格蒙德·弗洛伊德」什麼的，然後就不了了之了。

  好在除了口吃以外，這種女性恐懼症對日常生活和學習都沒有太大影響，中學畢業後，我考上了大學，我自小熱愛文學，便選擇了中文系。開學後我才發現事情有點不妙，整個中文系幾乎都是女生。男生連住處都只能安排在女生公寓樓的一個角落裡。可能有人會覺得幸運，不過絕對不是我。

  以我的經濟能力，本來租不到什麼合適的房子。

  「有一個地方說不定可以的，」房屋中介最後說，「房租嘛，差不多是免費的。」

  「免費的？」我問。

  「房子的主人近期要出遠門，所以想找個人照看房子。好像是這麼回事。」

  他隨即把房子的地址抄給了我。

  房子位於市區一條僻靜的小路上，路上整天看不見一個人影。小路兩邊都是一座座齊整寬大的磚石結構的老式洋房，這些房子的樣式很像旅遊畫冊里法國南部鄉村的別墅。每家樓前都有一個樣子相似的小花園，花園門口清一色種的是法國梧桐。

  我眼前的這座房子，花園的石板路上能看見殘留的青苔，院子裡長著不知名的花草。至于洋房本身，地板和樓梯表面的紅漆有些已經剝落了，露出了木頭本身的紋理，屋頂上瓦片的顏色也褪得差不多了。雖然房子的外表看上去顯得陳舊了些，卻不乏一種古老嫻靜的美。

  不知道為什麼，我覺得這裡很適合我。

  我在底樓的客廳見到了房子的主人。她是一位頭髮花白的老太太，大概六十來歲，頭髮往後梳得整整齊齊，戴著銀邊眼鏡，看上去很和善，應該是很好溝通的人。我不禁舒了口氣。

  女主人端出剛烤好的咖啡鬆餅款待我。鬆餅配上果醬，非常可口。在我吃鬆餅時，她簡單詢問了我一些個人情況―― 年齡、個人愛好、所上的大學和所學的專業以及租房的原因等。

  我都一一回答了。

  「可是住在女生公寓裡不是很好嗎？」她聽完以後笑了，「如果我是男孩的話，巴不得呢。」

  「可總是不太方便……」我嚅囁著說，「我不太習慣。」

  「不太習慣？我想，你應該還沒和女孩戀愛過吧？」

  我更不好意思了，確實，我還沒有和誰戀愛過。怕都來不及，喜歡什麼的念頭根本沒出現過。

  老太太大概看出了我的尷尬，沒有再問下去，她換了個話題。

  「那麼，打掃房子之類的家務活，你會做嗎？」

  我連忙點了點頭。

  「會的，雖然不是很熟練。」

  她看了看我，露出微笑，站起身來。

  「這樣吧，我先帶你看一下這幢房子。」

  「看一下房子？」

  「我的意思是，如果你願意的話，明天就可以住進來了。」

  我當然願意。

  就這樣，我被確定為這幢房子的房客。

  洋房的女主人姓冬，別人稱呼她為冬女士。冬女士和她的丈夫是大學教授，都是生物科學方面的專家，這是我後來才知道的。房東的先生半年前去了位於阿拉斯加的工作室，對北極地區目前的生態進行考察和研究，現在冬女士也準備飛去那邊。

  他們的子女和親友都不在本地，所以想找個人在他們離開的這段時間裡照看房子。

  房東老太太選擇我作為房客，很有可能正是因為我有女性恐懼症的關係。這麼說也許很奇怪，但自從患了女性恐懼症以後，我就特別受年齡很小或者上了年紀的女性的喜愛，自己也不明白為什麼。走在路上的時候，就經常有素不相識的連路都走不穩的小女孩一把抱住我的腿，說什麼也不肯放手，有的還把眼淚和鼻涕擦在我的褲子上。

  洋房有兩層，底層居中是客廳，另有一個會客室。廚房位於正門的一旁，旁邊是寬敞的浴室。從客廳沿木頭樓梯上到二樓，有兩間臥室和一個書房。屬於我的臥室里有衣櫥、書桌和一張單人床。三件家具看上去都有點年歲了，至少比我的年齡大。單人床很寬敞，足以睡下兩個人。不過這一點對我來說沒有太大意義。

  房東老太太的臥室里有他們夫婦二人的合影，似乎是從三十歲開始，每十年一張。照片裡的一對青年夫婦逐漸變成頭髮花白的老人，背景略有不同，但照片中流溢出的幸福感沒有變過。

  二樓居中的書房是洋房裡最大的一間，落地窗正對著朝南的露台和花園，露台的欄杆是雕銅花的。我還從來沒有在任何人的家裡看到過這麼多的書。事實上這個書房猶如一個小型圖書館，房間的三面牆都是書架。從古希臘的荷馬史詩到阿加莎·克里斯蒂的偵探小說，從達爾文的《物種起源》到《聖經》―― 但凡我能想到的書這裡都應有盡有，甚至還有《廚房烹飪指南》這樣的實用手冊。

  「這裡的書，都是我和丈夫一本本收集起來的。」冬女士說，「沒事做的時候，我們都喜歡讀點東西。」

  「我也喜歡看書。」

  我說的是真話。我很高興房子裡有這樣一個圖書館式的書房。這比學校里的女生集體請假還要讓人心情愉快。

  「他自己也寫過一本，讓我看看放在哪裡了。」

  房東找了一會兒，從書架上找到那本書。我接過來看了看，書名叫《沉睡的北極》，扉頁上有一行字「我也曾是這樣……」。

  我略略翻了翻就把書放回了原處。

  住進來的當天晚上，我從書房裡借讀了丹尼爾·笛福的《魯濱遜漂流記》。很久以前我就讀過這部小說了。很多時候，我都覺得自己是一個人孤孤單單地活在這個世界上―― 和荒島上的魯濱遜一樣。每當這種時候，閱讀《魯濱遜漂流記》都能讓我感覺到心靈上的某種安慰。