6

  吉吉在沃特福德鋸木頭時，利迪家來了位出乎意料的客人。他沒有敲門，直接從後門進了家，艱難地彎下身子坐在臨近的扶椅上。這位來訪者發現了「全副武裝」正在巡邏房子的艾登，於是就派他去叫唐納爾。

  「快快快，」唐納爾一進來，麥奇就催道，「我忘記戴眼鏡了，現在幾點了？」

  他伸出胳膊讓唐納爾看自己腕錶上的時間。

  「差十五分十點。」唐納爾說，「可是不對啊，現在都十二點四十五了。」

  「沒關係，確切是幾點不重要，」麥奇說，「我只想知道它走了多久。除了在這裡待的五分鐘，我從家爬到這裡用了大約一個半小時。這個速度對我這麼一個老頭來說，還不錯吧？」

  「你是走來的嗎？」唐納爾邊問邊打開燒水壺。

  「是。」麥奇說，「不親自來，你讓我怎麼聽美妙的樂曲呢？」

  唐納爾羞得滿臉通紅。「很抱歉，這些天沒去你那裡。」

  

  「沒事的，你不要在意！我只是和你開玩笑啦。」麥奇說，「但從現在開始，我得鍛鍊鍛鍊了。昨天我在自己的農場裡遛了一圈，今天就爬到你這裡了。」

  「為什麼要鍛鍊？」唐納爾問道。

  「都柏林城市馬拉松，」麥奇說，「明天就開賽啦。」

  珍妮也剛好進來了，於是麥奇就轉向她：「你聽到了嗎，姑娘？我要去跑馬拉鬆了！」

  由於珍妮不知道什麼是馬拉松，所以這個笑話就冷場了。

  「你明天不會真去馬拉松吧，麥奇？」唐納爾問道。

  「明天應該不會，」麥奇突然收起了臉上的笑容，「或許我們應該先起來爬到山頂上。要是不做這件事，我就渾身痒痒，真是見鬼。」

  「問題是，」唐納爾說，「我們恐怕沒辦法安排直升機。爸爸……我們諮詢了所有電話簿上的直升機公司，可它們只有高爾夫旅行。」

  「高爾夫旅行，」麥奇語氣很平淡，「確實有這麼個東西。雖然它抵不上什麼用場，但還是要謝謝你爸爸。」

  艾斯琳也進了廚房，看到釘在椅子裡的麥奇很是震驚。

  「你是怎麼過來的，麥奇？」她好奇地問道。

  「我走過來的，」麥奇說，「一步一步。」

  艾斯琳的內心瞬間充滿愧疚之情，因為麥奇曾給予這個家莫大的幫助，那時海姿爾還在蹣跚學步，吉吉也去大學深造了。她當時是這裡的「外來戶」，基本不認識這片的人，好心鄰居也有不少，但麥奇最夠意思。他幾乎每天都會爬上山來照看牛群，會停下來閒敘片刻，對海姿爾也是百般耐心，與她嬉戲玩耍。要是艾斯琳感覺心情沮喪，麥奇就會開導她。碰上她萬念俱灰的時候，他還會重建她對人性的信念。直到他年老體弱爬不上來，甚至放棄了農場頂端的冬牧場後，他也還會走到利迪家這邊，時不時拜訪她一下。艾斯琳非常後悔自己沒能擠出更多時間來報答現在出行都很困難的麥奇。

  她接過了煮茶的活計。一兩分鐘後，艾登跑進來，站在那邊審視麥奇，想著如何把他趕走。

  「百麗在外面嗎？」唐納爾說，「我能餵它一塊曲奇嗎？」

  「她在家裡，」麥奇說，「它一定是這世上最愚蠢的狗了。要是帶上她，我哪裡也去不了。和你講，百麗是千方百計地想把我絆倒。」

  「可憐的百麗，」唐納爾憐憫地說道，「我覺得它不是蠢，它只是想陪你左右而已。」

  「離我近是一回事，」麥奇說，「可湊在我腳邊就是另一碼事了。」

  「回家。」艾登命令道。

  「等我把事辦好就會回家的。」麥奇說，「另外，請注意你的言辭。」

  珍妮有些百無聊賴，又開始在屋子裡漫無目的地轉悠。自從那棵鳴楓降臨後，她就沒出過門，索性在家發現以前沒注意到的「新大陸」。客廳角落堆放的一摞棄置樂器箱成了蜘蛛的樂園；唐納爾和艾登共住臥室的窗戶沒有關好；那扇她經常躥進躥出的笨重前門，根本只是個擺設，不堪一擊。只要普卡在上面踹上一腳，所有的玻璃板都會碎成一片片。珍妮感覺自己身陷重重危機，在哪裡都不安全。

  她不確定現在是獨處，還是和其他人待在一起，所以就又返回了廚房。艾斯琳已經沏好了茶。麥奇迫不及待地喝著自己的那杯，呷茶的聲音起起伏伏，十分有趣。

  「我能拿手風琴為你演奏一曲嗎？」唐納爾問道。

  「這次就不用了，」麥奇說，「要是再坐久一點，我估計就在這裡生根了，到時候你還得用起重機把我吊起來呢。」

  艾登抓住麥奇遞茶杯給艾斯琳的機會，照著他的膝蓋就是一掌。但麥奇反應極快，在艾登還沒收回手的時候，一把抓住了他的手。

  「好小子，」他對著艾登說，「那就搭把手，把我扶起來。」

  「不。」艾登哀號著，想掙脫開來。麥奇正好利用他的扭動，從椅子裡站了起來，至少看起來是這個樣子。

  「天哪，你已經強壯得像個小伙子一樣了，」麥奇說。隨後放開了艾登的手。

  艾登被麥奇挫敗後，本想逃走，可剛才麥奇的奉承，又讓他心裡美滋滋。所以現在站在房屋中間，糾結萬分。

  「你能行嗎，麥奇？」艾斯琳關切道，「吉吉把車開走了，我沒辦法送你回去了。」

  「沒關係的，」麥奇說，「我能出什麼事呢？」

  「我能跟著你嗎？」唐納爾問道。

  「不行。」麥奇說，「你知道你該做什麼嗎？今天下午去榛樹林幫我砍根手杖。」他把拇指和食指尖對在一起合成個圈比畫著。「這麼粗，」他又把手舉到齊肩高，手掌向下，「大約這麼長。有了它，我訓練起來會方便很多。」

  他踏進陽光中，隨手關上了身後的房門。

  唐納爾看著珍妮，問道：「下午你會跟我去嗎？」

  珍妮搖頭以示否定。

  「你得去，」艾斯琳說，「困在房子裡太久就像牢籠一樣，都要發霉了。我們一起去森林，給麥奇砍根手杖，順便帶艾登中士巡視一下他的『領地』。」