2

  新來的警察拉里·奧德懷爾正站在格林酒吧外的大街上。酒吧的門已經閂上了，樂手們正在裡面盡情演奏，各式各樣的樂器聲交融在一起，壓過了十來個人嗡嗡嗡說話的聲音。馬路對面，漲起的潮水拍打著小港口的牆壁；看不見的雲層之下，海水變成了青灰色，昏黃的路燈照在上面，閃爍著金銅色的光。海面上波濤洶湧，風力越來越猛，眼看著一場大雨就要來了。

  酒吧里的音樂稍微停頓了一下，大概是一支曲子結束，等待著新的開始。很快，一支孤獨的長笛吹奏起來，幾個小節之後，其他的樂手聽出了這個新曲調，轟一下加入進來，各種樂聲再次交匯在一起，聲勢浩大，幾乎要把這家老酒吧的房頂掀起來。外面的大街上，奧德懷爾警官也聽出了這支樂曲，歡快的聲音感染著他，擠在窄小黑皮鞋裡的腳趾開始不安分地叩動，響應著酒吧里的節拍。警車就停在他身後的馬路邊，他的搭檔特里西警官斜躺在空座上，跟著音樂敲著車窗。

  拉里·奧德懷爾嘆了口氣，朝酒吧狹小的雙扇門走過去。關於為什麼要做警察，他原本能找到一個很好的原因，可他常常想不起來到底是什麼。但不管是什麼，都不是眼前這個：剝奪沉浸在音樂中的樂手和聽眾們的樂趣。在幾英里之外的戈爾韋市，暴力犯罪率正急劇上升，街頭幫派幹著各種各樣的暗殺和搶劫勾當。也許在那裡，他會有更多的用武之地。但是回頭一想，那似乎也不是他成為警察的緣由。很多時候，就像現在一樣，他懷疑自己無論如何都找不到一個好理由。

  一曲演奏完畢，另一曲又開始了。特里西警官打開警車門，車燈亮起來。拉里停下打著節拍的腳趾，抬起手輕輕敲響瑪麗·格林家的門。

  

  敲門聲似乎有著莫大的威力，酒吧里，人們的喉嚨不再發聲，談話突然中斷，嗡嗡的聲音越來越弱，直至一片安靜。樂手們紛紛停止演奏，離開了座位。只有一位激情澎湃的提琴手，渾然忘我地拉奏著。有人在酒吧中間找到了她，提醒她該停下來了，於是音樂就這樣戛然而止，只聽見瑪麗·格林走在水泥地板上的輕輕腳步聲。

  狹窄的門開了一條縫，瑪麗焦慮的臉出現在門後。拉里看到了她身後坐在高腳凳上的安妮·科爾夫。拉里在小鎮上認識的人不多，安妮就是其中一個。他實在不希望把安妮的名字記錄下來。

  「對不起，差一刻就一點了。」他對瑪麗·格林說道。

  「他們剛剛結束。」瑪麗誠懇地說道，「再過五分鐘就走了。」

  「希望如此，」拉里說，「這對大家都好。」

  拉里回到了車上，第一滴雨開始落在海面上。