第三章
2024-09-28 18:47:20
作者: 毛姆
她來到走廊,目送他走出大門。他朝她揮揮手。遠遠望著他,她不禁心潮澎湃,胸中像有隻小鹿在亂撞—他都四十一歲了,但身材如少年一般柔韌,走起路來腳步富於彈性。
她慵懶地流連於陰涼的走廊里,心裡燃燒著愛情,感到安逸和滿足。她的房子位於快活谷[1],坐落在山腰上—山頂的豪宅雖然條件好,但租金貴,他們住不起。這時的她凝望著藍色的大海和船來船往的港灣,卻心不在焉—她的一顆心只想著她的情人。
他們下午做的那種事十分愚蠢,但如果他想要她,她哪還顧得上掌握分寸呢?這種午飯後的幽會已有兩三次了,他都是趕著天氣正熱、沒人願意外出的時候來,就連僕人們也沒看見過他。在香港,他們的幽會是十分艱難的,因此她討厭中國的這座城市。平時他們老在域多利道[2]那棟髒兮兮的小房子(一家賣古董的店鋪)里約會,而她一進那房子就感到神經緊張,因為總有幾個中國人坐在那兒盯著她看,讓人很不舒服。每次去,都有一個老頭兒帶她到店鋪後面,摸黑走上一截樓梯,進入一間後廂房裡,而她討厭老頭兒臉上那種諂媚的笑。後廂房裡髒兮兮的,靠牆放著一張大大的木頭床(那張床髒得讓她渾身起雞皮疙瘩)。
「這地方髒得像豬圈,不是嗎?」她第一次在那兒跟查理[3]見面時,對他這樣說。
「有你在就不像豬圈了。」他回答說。
的確,她一被他抱在懷裡,就什麼都忘掉了。
唉,恨只恨她不是自由之身,他們倆都不是自由之身!她不喜歡他的妻子(凱蒂游移不定的思緒這會兒落到了多蘿西·湯森德身上)。真是不幸,竟然叫「多蘿西」這麼個名字,讓人覺得是個半老徐娘,少說也有三十八歲!不過,查理對妻子絕口不提,肯定是快要煩死她了,心裡沒有這個女人。只是他畢竟是位紳士,不說妻子的壞話罷了。想到這裡,凱蒂笑了笑,笑裡帶著愛和諷刺。他就是這種人,又傻又老派—他可以對妻子不忠,但決不容許自己嘴裡說出任何蔑視對方的話。多蘿西個頭兒偏高,比凱蒂要高,不胖不瘦,長了一頭濃密的淺棕色頭髮,怎麼說都算不上漂亮,只是因為年輕才顯得有幾分姿色;五官倒是端正,但缺乏魅力,一雙藍眼睛冷冰冰的;臉色蠟黃,讓人不想看第二眼;論穿著嘛……罷了,倒也合乎身份—香港政務司副司長的夫人。凱蒂想著想著就笑了,微微聳了聳肩膀。
當然,沒人否認多蘿西·湯森德說話的聲音聽上去很悅耳。她還是位慈母—查理總這麼誇她。凱蒂的母親稱這種女性為「淑女」,但凱蒂不喜歡她,不喜歡她那種漫不經心的態度—她招待你飲茶、吃飯,對你彬彬有禮,而正是這股勁兒叫你感到不快,讓你情不自禁地覺得她那是虛情假意。凱蒂覺得她其實對任何人都不感興趣,眼裡只有她的孩子—有兩個兒子在英國上學,另外還有一個六歲的兒子,她準備明年帶他回英國去。多蘿西的臉就是一張假面具—她笑臉迎客,顯得和藹可親,說出的話很得體,很合乎她的身份,但她的故作熱情卻讓你深感疏遠。多蘿西在香港有幾位閨密,個個都對她羨慕得不得了。凱蒂心裡有個疑問:湯森德夫人是不是認為她的出身太普通了?想到這裡,凱蒂氣得臉色發紅。那位湯森德夫人沒有任何理由擺臭架子,她的父親固然當過香港的總督,在任時曾風光一時,進屋時別人要起身肅立,乘車路過時行人都會摘帽致敬……可是,退了休的總督便「鳳凰落架不如雞」了。而今,多蘿西·湯森德的父親蜷縮在伯爵宮[4]的一間斗室里靠養老金度日。凱蒂的母親要是去這種地方做客,一定會覺得乏味至極。而凱蒂的父親伯納德·加斯廷是皇室法律顧問,一定會飛黃騰達,說不定有朝一日能當上大法官呢。再怎麼說,凱蒂的父親都是住在南肯辛頓[5]的。
[1] 「快活谷」又稱「跑馬地」,位於香港灣仔區中南部。
[2] 域多利道是香港主要道路之一,位於香港島西岸。
[3] 即查爾斯·湯森德。
[4] 伯爵宮位於西倫敦一區和二區的交界處。
[5] 南肯辛頓是英國倫敦市中心的一個地區,這裡居住著全倫敦市最富有的居民。