第五十七章

  故事講到這裡，出門去看望朋友的庫特拉斯夫人回來了，打斷了我們的談話。她走進門來，就像是一艘張滿了帆的輪船，龍驤虎步，又高又胖，胸部特別大，穿著緊身衣，把一身肥肉箍得緊緊的，鷹鉤鼻高高隆起，下巴胖得成了三層。她昂首挺胸，絲毫也沒有屈服於熱帶氣候那叫人萎靡不振的影響力，反而更加活躍、幹練和果斷，這在深受熱帶氣候影響的人看來是無法想像的。顯而易見，她是個非常健談的人，一進門就打開了話匣子，滔滔不絕地說個不停，又是講趣聞軼事，又是發表自己的看法。這麼一來，我倆剛才的談話便顯得非常遙遠、非常不真實了。

  過了一會兒，庫特拉斯醫生對我說：「斯特里克蘭給我的那幅畫一直掛在我的書房裡。你要去看看嗎？」

  「我很想看看。」

  我們站起來，他領著我走到室外環繞這幢房子一周的涼台上。我們在外面站了一會兒，看著他家花園裡那爭奇鬥妍的鮮花。

  「斯特里克蘭在他家牆上畫的那些壁畫實在太不同凡響了，一直縈繞在我心間，叫我久久難忘。」他若有所思地說。

  豈不知我也正在想這件事。看來，斯特里克蘭終於把他的內心世界完全表現出來了。他默默無言地揮筆作畫，心裡非常清楚這是他一生中最後一次機會了。我想斯特里克蘭一定把他所了解到的生活的真諦，把他所發現的奧秘用壁畫表示了出來；也許，他的一顆心終于歸於寧靜了，附體的魔鬼終於不見了蹤影；他的一生遭受痛苦的磨難，就是為了這一宏大主題在做準備，而今，他那遠離塵囂、備受折磨的靈魂終於可以安息了；他願意就此死去，因為他已實現了自己的目標。

  「他的畫主題是什麼？」我問。

  「我說不太清楚。他的畫奇異而荒誕，像是宇宙初創時的圖景，像伊甸園，裡面有亞當和夏娃……我怎麼知道呢[122]？它像是對人體美（有男有女）的一首讚美詩，是對大自然的頌歌（壁畫裡的大自然壯麗、嫵媚，但又冷漠、殘忍）。它讓你產生敬畏的感覺，感受到空間的無限和時間的永恆。他畫了許多樹，有椰子樹、榕樹、鳳凰樹以及鱷梨樹，都是我天天見的。但是看了壁畫上的樹，我卻感覺不同，覺得它們好像是有靈魂的，裡面隱藏著秘密—那靈魂和秘密讓你覺得伸手可及，卻永遠也抓不到手。壁畫的顏色你熟悉，卻又有著不同—它們自成一體，寓意深刻。至於那些裸男裸女，他們都是凡間俗人，卻又脫離了人間煙火味，看上去像是上帝用泥土捏成的飲食男女，然而卻又像是神靈。人的最原始的天性赤裸裸地呈現在你眼前，叫你看了不由會感到震驚，因為你看到的是你自己的模樣。」

  說到這裡，庫特拉斯醫生聳了聳肩膀，微微一笑。

  「你恐怕會嘲笑我的。我是個實利主義者，又蠢又胖……有點兒像福斯塔夫[123]，對不對？……這樣抒情詩一般的比喻不合適於我，只會惹人發笑。不過說真的，我還從來沒有見過哪幅畫能給我留下這麼深的印象。老實講，走進羅馬的西斯廷教堂，我倒是會有同樣的感覺—那裡的天頂畫[124]氣勢磅礴，叫你對畫天頂畫的畫家肅然起敬。那可真是天才之作，氣貫長虹，使得你感到震撼。看到這樣的畫，我覺得自己十分渺小，微不足道。但話又說回來，在看畫之前，你對米開朗基羅有多麼偉大，還是有心理準備的，而在這樣一個土著人住的小屋裡，遠離文明世界，在俯瞰塔拉瓦奧的群山懷抱里，我卻根本沒想到會看到這樣令人吃驚的藝術作品。另外，米開朗基羅神智健全、身體健康，他的那些偉大作品給人以崇高、肅穆的感覺。然而這裡的壁畫雖說也很美，裡面卻有一種東西叫你感到不安—我不知那是什麼，只是覺得心神不寧。它給我一種印象：我明明知道隔壁的房間是空的，但不知為什麼，卻又覺得裡面有一個人，於是就覺得害怕和不安。你罵自己沒出息也好，罵自己神經過敏也好……反正，反正……一時間，你會感到恐懼，感到一種無法抗拒的恐懼，覺得自己被一隻看不見的可怕的手緊緊抓住，簡直無法逃脫。說實話，我承認當我聽到這些奇異的傑作被毀掉的時候，我並不怎麼感到遺憾。」

  本章節來源於𝐛𝐚𝐧𝐱𝐢𝐚𝐛𝐚.𝐜𝐨𝐦

  「被毀掉啦？」我失聲叫了起來。

  「是的[125]。你不知道？」

  「我怎麼會知道？我沒聽說過這幅壁畫倒是真的，但我原以為會落入某個私人收藏家手裡了呢。斯特里克蘭究竟都有什麼畫，至今都沒有個確切的目錄。」

  「自從眼瞎之後，他經常一連幾個小時地坐在那兩個畫著壁畫的房間裡，用一對失明的眼睛望著自己的作品—也許，這時他看到的東西比他一生中看到的還要多。愛塔告訴我，說他從不抱怨自己的命運，從未頹喪過，直到生命的最後一刻都心情平靜、安然。他死後，我和愛塔把三條帕里歐縫在一起，將他的屍體包裹起來，埋在了那棵杧果樹下。不知我告訴過你沒有，墳坑是我親手挖的，因為沒有一個土著人願意走近這所住過麻風病人的房屋。他死前曾讓愛塔發誓，要她一定燒掉他們的住房，將其夷為平地，一塊木板都不要留下，然後再離去。」

  我聽後沒說話，陷入了沉思，過了好一會兒才說道：「看來，他至死也沒有變啊。」

  「知道嗎？我必須告訴你，當時我覺得自己有責任勸阻她，叫她不要燒掉房子。」

  「你真的勸阻了嗎？你不是說你不會感到遺憾嗎？」

  「我的確勸阻了。因為我知道那幅壁畫是天才之作，誰都沒有權利讓它從這個世界上消失。但是，愛塔不聽我的勸告，因為她是答應過他的。我不願目睹這種野蠻行徑，於是就走掉了，只是後來才聽說了她是怎麼幹的。她在乾燥的地板上和草蓆上倒上煤油，然後便放火燒屋。沒多長時間，房屋就變成了廢墟，只剩下了一片餘燼。一幅偉大的傑作就這樣消失了。」

  「我想斯特里克蘭也知道那是一幅傑作。他實現了自己的夢想，人生已經圓滿—他創造了一個世界，並看到那個世界那麼美麗。出於驕傲和蔑視一切的天性，他繼而又毀掉了它。」

  「走吧，還是讓你看看我的那幅畫吧。」庫特拉斯醫生說完，就繼續往前走了。

  「愛塔和那孩子後來怎樣了？」

  「他們搬到馬克薩斯群島[126]去了，她那裡有親戚。聽說那孩子在一艘喀麥隆的雙桅帆船上當水手。人們都說他長得很像他的父親。」

  走到從涼台通向診療室的門口，庫特拉斯醫生站住，對我笑了笑。

  「這是一幅水果靜物畫。你也許覺得診療室里掛這樣一幅畫不很適宜，但我妻子是絕對不讓把它掛在客廳里的，說它給人一種淫穢感。」

  「水果靜物畫怎麼會給人以淫穢感？」我驚訝地叫道。

  一進屋，我的目光便立刻落在了那幅畫上，盯著它看了許久許久。

  畫面上有一堆水果：杧果、香蕉、橘子，還有一些我叫不出名字的東西。第一眼望去，這幅畫顯得很天真，如果擺在後印象派的畫展上，一個漫不經心的人會認為挺不錯的，但不能成為這個畫派特別傑出的典範。不過，也許在看完之後，這幅畫會持續不斷地回到他的記憶中，連他自己也不知道為什麼。我覺得，他恐怕一輩子都不可能將其徹底忘掉。

  這幅畫的著色非常怪異，叫人感到心神不寧，其感覺是很難確切說清的。那藍顏色陰沉和渾濁，有點像刻工精細的青金石雕碗的顏色，但又顫動著閃閃光澤，讓你覺得那是一種神秘的生命在蠕動；那紫色像腐肉的顏色，看上去怪瘮人的，然而卻散發出熾熱的肉慾感，使人會隱約想起黑利阿加巴盧斯[127]統治下的羅馬帝國；那紅色令人激動，有如冬青樹上紅果的顏色，叫你會聯想到英國的聖誕節，聯想到那皚皚白雪、歡樂的氣氛和兒童的笑語喧譁……不過，畫家又運用魔幻之筆使這種色彩變得柔和，柔和的就像鴿子胸脯的那種叫人舒心的毛色；那深黃色由黃轉綠，散發出異乎尋常的激情，芬芳有如春天，清澈有如山澗那閃著亮光的水。真不知究竟是什麼樣痛苦的幻想結出了這樣的果實！它們簡直就像是赫斯珀里得斯三姐妹[128]看管的一個玻里尼西亞果園裡出產的果實！奇怪的是，這些果實都像活的一樣，仿佛是在混沌初開時創造出來的—那時，萬物還都沒有固定的形體。這些果實豐滿、奢華，散發著濃郁的熱帶氣息，似乎是有感情的，有著抑鬱的情緒。它們像是魔幻之果，你嘗一口，可能就會有一扇門打開，不知會叫你看見什麼樣的靈魂的秘密，看見什麼樣的幻境中的神秘宮殿。它們孕育著無法預知的危險，一個人吃了它們，也許會變成野獸或鬼神。凡是心理健康、正常的人，凡是嚮往美好情誼的人，凡是追求人世間的那種樸素歡樂的人，見了這樣的果子，都會驚愕得唯恐躲避不及。然而，它們又具有莫大的誘惑力，就像伊甸園中能分辨善惡的智慧果一樣在引誘著你，要把你帶進未知的境界。

  最後，我把目光移開了，覺得斯特里克蘭進墳墓時將他的秘密也帶走了。

  「喂，雷耐，親愛的[129]，」外面傳來了庫特拉斯夫人那快活、響亮的聲音，「這么半天，你在幹什麼啊？開胃酒已經準備好了。問問那位先生願意不願意喝一小杯金雞納酒。」

  「願意喝，夫人。」我一邊說一邊出了診療室向涼台走去。

  到了那裡，那幅畫的魔咒便消失了。

  [122]　 原文是法語：que sais-je.

  [123]　 莎士比亞戲劇《亨利四世》中的人物，身體肥胖，喜愛吹牛。

  [124]　 出自米開朗基羅之手，名為《創世紀》。

  [125]　 原文是法語：Mais oui.

  [126]　 位於太平洋中南部，1842年淪為法國殖民地，法國畫家高更、荷蘭畫家凡·高曾在此處居住過。

  [127]　 傳說黑利阿加巴盧斯（Heliogabalus）是古羅馬歷史上最放蕩的帝王。

  [128]　 古希臘神話中的仙女，共有姐妹三人，在天后赫拉的花園中負責看守金蘋果樹。

  [129]　 原文是法語：Voyons, Rene, mon ami.