第四十八章

  這本書我本來打算寫到這裡就收尾。我最初的計劃是先敘述一下斯特里克蘭一生中最後幾年是怎樣在塔希提島度過的，以及他悲慘的死亡，然後用倒敘的手法寫一寫我所了解的他早年的生活。我這樣安排倒不是因為我任性，而是因為想把斯特里克蘭的啟程遠航作為這本書的收尾—此時，他那孤獨的靈魂懷著不知什麼樣的幻想，終於朝著那座點燃了他理想之火的陌生島嶼出發了。我喜歡這樣一個畫面：在四十七歲這個年齡，大多數人都已安居樂業，而他卻啟程到天涯海角去尋找一個新世界；寒風凜冽，浪花飛濺，大海灰濛濛一片，他望著法國海岸線在逐漸消失，而那裡他今生今世再也無法重見。我覺得這樣寫可以表現出他勇敢進取的精神和壯士斷腕的決心。我想讓這樣的結尾給人一線希望，同時也認為它能突顯人類不可征服的精神。可是，我在鋪排時卻力不從心，怎麼也不能讓故事入情入境，經過一兩個回合的嘗試，只好無奈放棄。末了我走得還是老路子—從頭開始寫起。我決定把我所知道的事實按先後順序安排，如實反映我了解到的斯特里克蘭的生平。

  本書首發𝘣𝘢𝘯𝘹𝘪𝘢𝘣𝘢.𝘤𝘰𝘮,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  其實，我所掌握的僅是只鱗片爪的材料。我的處境很像一個生物學家，根據一根骨骼不僅要重新塑造出一個早已滅絕的生物的外貌，還要推測出它的生活習慣。斯特里克蘭在塔希提島時，沒有給跟他有過接觸的人留下什麼特別深的印象。在那些人眼睛裡，他只不過是一個永遠缺錢花的流浪漢，唯有一點比較特別，那就是他愛畫畫，但畫的畫在他們看來很荒唐。直到他死了多年之後，巴黎和柏林的畫商紛紛派代理人來搜尋他有可能散失在島上的遺作，那些人才如夢方醒，發現原來有一個偉人曾在他們身邊生活過。他們回想起來，現在價值連城的畫當初花很少的錢就能買到手，結果卻錯失良機，真是叫人追悔莫及。塔希提島有個叫科恩的猶太商人，曾經擁有過斯特里克蘭的一幅畫，而得到那幅畫的方式有些特別。他是個法國籍的小老頭，一雙眼睛善良、溫柔，臉上總掛著甜蜜的笑容。他一半是商人，一半是水手，自己有一隻快艇，常常勇敢地往來於包莫圖斯群島、馬克薩斯和塔希提島之間，運去彼地需要的商品，載回來椰子干、蚌殼和珍珠。我去見他是因為有人告訴我，他有一顆黑色的大珍珠要廉價出售。後來我發現他的要價超過了我的支付能力。閒談間，我跟他說起了斯特里克蘭，得知他和斯特里克蘭很熟。

  「要知道，我對他感興趣是因為他是個畫家。」他對我說，「在這些島上，畫家是不多的。當時我也同情他，因為他的畫技太差。他來這兒的第一份工作是我提供的。我在半島上有一個種植園，需要雇一個白人監工—沒有個白人監督著，你別指望那些土著人好好幹活。我對他說：『你會有充足的時間畫畫，同時還可以掙點錢。』我知道他正在挨餓，而我給他的工資很高。」

  「我想不出來他能成為一個令人滿意的監工。」我笑著說。

  「我對他要求並不高。我對藝術家一直抱有同情之心，要知道，我們家裡的人都是這樣的。但是，他只幹了幾個月，掙了一筆夠買顏料和畫布的錢就走了。他覺得種植園束縛住了他的手腳，一心想到荒林里去作畫。不過，後來我還是時不時能見到他。每過幾個月他就到帕皮提來一次，待幾天，隨便從哪個人手裡弄到點錢，就又無影無蹤了。一次他來帕皮提的時候，跑來找我，向我借兩百法郎。他的樣子像是一個星期都沒有吃上一頓飽飯了，我不忍心拒絕他。當然，我也沒指望他還錢。誰知一年後，他又來找我，還帶來了一幅畫。他對欠我的錢提也沒提，只是說：『這幅畫畫的是你家的種植園，是我為你畫的。』我看了看那幅畫，真不知該說什麼好，不過我還是照樣謝了他。他走後，我把畫拿給我的妻子看，問她：『你覺得怎麼樣？』她說：『你別問我，我是看不出什麼名堂的。我活了一輩子也沒見過這種畫。』『咱們把它怎麼處理？』我問妻子。『這畫是絕對掛不出去的，』她說，『人家會笑掉大牙的。』於是，她把畫拿到了閣樓上，跟其他的亂七八糟的雜物放在了一起—不管任何東西，我妻子都是捨不得扔掉的，這是她的天性。後來你猜怎麼著？就在世界大戰快要爆發的時候，我哥哥從巴黎給我寫來一封信說：『曾經有個英國畫家在塔希提島住過，你知道嗎？看來這人是個天才，他的畫現在賣價很高。看看你有沒有辦法弄到他的畫，給我寄來。這能賺很多錢。』於是，我就問我妻子：『斯特里克蘭給我的那幅畫呢？會不會還在閣樓放著？』她回答說：『當然在那裡。你也知道，我什麼東西都不扔，這是我的天性。』我們倆到了閣樓上，那裡堆放著我都不知道是些什麼的亂七八糟的雜物，都是我們住進那幢房子以來三十年中所積攢的，而那幅畫就在其中。我又把畫仔細看了看，對妻子說：『誰想得到，我為半島種植園雇的監工，一個向我借過兩百法郎的人，居然是個天才。你能看得出這幅畫有什麼精彩的地方嗎？』『看不出，』她說，『一點也不像咱們的種植園，我從沒有見過長著藍葉子的椰子樹。那些巴黎人簡直發瘋了，說不定你哥哥能把這幅畫賣兩百法郎，能抵消斯特里克蘭欠咱們的錢。』於是，我們把畫包裝好，給我哥哥寄去了。末了，我收到了他的回信。你猜他信裡面怎麼說？『畫已收到，』他說，『我必須承認，開始我還認為你在同我開玩笑，覺得那幅畫的價錢恐怕連郵寄的費用都不值。我幾乎都沒有膽量把它拿給跟我談過這件事的那位先生看。後來他看了，說的話你都想像不來叫我有多驚訝。他說那是一幅驚世之作，提出給我三萬法郎買下它。我敢說，我只要張口，他還願意出更多的錢。但老實說，我當時太吃驚了，簡直都懵了，腦子一時清醒不下來，後來就糊裡糊塗接受了他的一口價。』」

  接著，科恩先生又說了幾句令人起敬的話：「真希望可憐的斯特里克蘭還活著。要是我把賣畫得來的兩萬九千八百法郎交給他，不知道他會說出什麼話呢。」