第二十八章

  一星期過後我才知道了原因。那是晚上十點鐘左右，我在一家餐館獨自吃了頓飯，回到我的小套間後，便坐在起居室看書。就在這時，我聽見門鈴叮噹叮噹像破鍾一樣響了，便走到過道上，打開了門，發現施特略夫站在外邊。

  「可以進來嗎？」他問。

  樓梯口光線很暗，我看不清他的樣子，但是他說話的聲音卻叫我吃了一驚。我知道他喝酒歷來很有節制，否則我會以為他喝醉了呢。我把他領進起居室里，讓他坐下。

  「謝天謝地，總算找到你了。」他說。

  「怎麼回事？」我見他情緒激動，不禁有些意外，急忙問。

  現在，我可以看清他的樣子了。平時他總是穿戴得乾淨整齊，這次卻衣冠不整，突然給人以邋裡邋遢的感覺。我堅信他一定是喝多了，於是笑了笑，打算說幾句調侃的話嘲笑嘲笑他的狼狽相。

  「我不知道該到哪兒去，」他語速很快地說，「之前到這兒來過，但你不在。」

  「我今天吃飯吃得晚了。」我說。

  我的想法變了—他一臉絕望的神情，如喪考妣，顯然不是因為喝多了酒才成了這副模樣。他的臉平常總是紅撲撲的，現在卻古怪地諸色雜陳，斑斑點點的，兩隻手哆嗦不止。

  

  「出什麼事啦？」

  「我的妻子離開了我。」

  他費了很大的勁才把這句話說出了口。他有點哽咽，淚水順著圓鼓鼓的臉頰一滴滴地流了下來。我不知該說什麼好。我最初的想法是：她見丈夫披肝瀝膽地對待斯特里克蘭，再加上斯特里克蘭總是嘲諷她，最後終於忍無可忍了，非要把斯特里克蘭趕走不可。我知道，雖然布蘭琪表面端莊嫻靜，但也可能會發脾氣的。假如施特略夫仍然拒絕她的要求，一怒之下，她很可能會離家出走，發誓再也不回來。不管怎樣吧，反正看見這個小胖子一副傷心欲絕的樣子，我實在不忍心再嘲笑他了。

  「我親愛的夥計，別難過，她會回來的。女人家一時說的氣話，你千萬別太認真。」

  「你不知道。她愛上斯特里克蘭了。」

  「什麼！」我嚇了一跳—這話剛一入耳，我也沒細想，就覺得荒唐至極。「你怎麼能這麼傻？難道你是說你在吃斯特里克蘭的醋？」我差點笑了出來，「你很清楚：她就是見到斯特里克蘭的面，也是難以忍受的。」

  「你不了解情況。」他哼哼唧唧地說。

  「你是頭沒腦子的蠢驢，」我有些不耐煩地說，「讓我給你端杯酒喝，你就冷靜了。」

  我覺得可能是出於某種原因（天知道人們會想出什麼點子折磨自己），德克無端生疑，懷疑自己的妻子愛上了斯特里克蘭。大概是他言語不當，惹惱了她，為了氣他，她就故意做出樣子來，以加重他的疑心。

  「聽我一言，」我說道，「咱們一起回你的畫室去。如果你把事情做錯了，就得賠不是。我認為你妻子不是那種愛記仇的人。」

  「我怎麼能回畫室呢？」他有氣無力地說，「他們在那裡呢。我把畫室讓給他們了。」

  「這麼說，不是你妻子離開了你，是你離開了她。」

  「看在上帝的分上，別這樣埋汰我。」

  我仍不能把他的話當真，一絲一毫也不相信他說的是實情。不過，他很痛苦，這一點卻是千真萬確的。

  「哦，既然你來跟我說這事，那就最好有什麼全都說出來。」

  「今天下午我實在忍無可忍了，就走到斯特里克蘭跟前，說我覺得他身體已經完全恢復了，可以回自己的住處去了，說我自己要用我的畫室。」

  「只有斯特里克蘭才需要別人這般直白提醒。」我說，「他怎麼回答來著？」

  「他笑了笑。你知道他笑起來是什麼樣子，就好像他覺得並沒有什麼好笑的，讓你覺得自己是個大傻瓜。他說他馬上就走，隨後就開始收拾東西—你應該還記得那點東西，就是我當時認為他用得著，從他的住處拿來的那點東西。他叫布蘭琪替他找一張報紙和一條繩子，準備打一個包。」

  施特略夫停住了，喘著粗氣，那情形讓我覺得他都快要暈倒了。想不到他竟然講出了這麼一段故事，真是叫我始料未及。

  「她的臉色煞白，但還是把報紙和繩子取來了。斯特里克蘭一句話也不說，一麵包東西，一面吹著口哨，對我們倆理也不理，眼角里含著譏諷的笑意。我的心沉重得像鉛塊，生怕會出什麼意外，後悔不該說剛才的那些話。就在他轉身找帽子的時候，布蘭琪開口說道：『我隨斯特里克蘭一起走，德克。我不能再同你生活下去了。』我想說什麼，可是一個字也說不出來。斯特里克蘭則一聲不吭，繼續吹著口哨，仿佛這一切跟他不相干似的。」

  施特略夫又停了下來，擦著臉上的汗。我默不作聲，現在相信他說的是實情了，內心感到很震驚。不過，我還是不明白其中的原委。

  他又繼續說了下去，聲音發抖，淚流滿面。他說他走到她跟前，想把她摟在懷裡，可是她卻躲開了，讓他別碰她。他求她不要離開，說他愛她愛得是多麼熱切，叫她不妨想一想他對她的疼愛和關心。他提到了他們在一起度過的幸福歲月，聲稱他不生她的氣，也不怪她。

  「你讓我安安靜靜地走吧，德克。」她末了說，「我愛斯特里克蘭，難道你不明白嗎？他到什麼地方，我就跟他到什麼地方。」

  「可你應該知道，他絕不會叫你過上幸福生活的。為了你自己，你也不要跟他走。你不明白等待你的將會是什麼命運。」

  「要怪都怪你，是你一意孤行要把他接來的。」

  他轉向斯特里克蘭哀求說：「可憐可憐她吧，你不能叫她做出這種發瘋的事來。」

  「她願意怎麼做就怎麼做，」斯特里克蘭說，「我又沒有強迫她跟我走。」

  「這是我自己的選擇。」她聲音沉悶地說。

  斯特里克蘭的無動於衷使得施特略夫心頭升起一把無名之火，再也無法自控。他被憤怒沖昏了頭，想也沒想便不顧一切地撲向了斯特里克蘭。斯特里克蘭意外受到攻擊，不由朝後踉蹌了幾步，但儘管久病初愈，力氣還是很大的。一眨眼，施特略夫還沒明白究竟是怎麼回事，就躺在了地上。

  「你這個小丑。」斯特里克蘭罵了一句。

  施特略夫掙扎著站起來，注意到妻子一動不動站在那兒，覺得自己在妻子面前出了丑，頓感無地自容。剛才打鬥時，眼鏡掉在了地上，他一時無法找得到。這時，妻子將眼鏡撿起，默默地遞給了他。他似乎突然意識到自己是多麼地命苦，儘管也知道眼淚只會叫自己顯得更可笑，但還是禁不住兩手捂臉，嚶嚶地哭了起來。而那兩人在一旁觀看，一句話也不說，站在原地動也不動。

  「啊，親愛的，」末了他呻吟著說，「你怎麼能這樣殘忍呢？」

  「我也由不得自己，德克。」她回答。

  「我崇拜你，天下再也沒有哪個女人受過這樣的崇拜。如果我做了什麼事叫你不高興，你為什麼不告訴我？只要你說了，我一定會改的。為了你，凡是我能做到的我都做了。」

  她沒吱聲，板著面孔，看得出他的這席話叫她聽了只會生厭。她穿上外套，戴上帽子，向門口走去。他明白再過一分鐘就再也見不到她了，於是一個箭步衝上前，跪倒在她面前，緊緊抓住她的兩隻手，什麼臉面也不顧了。

  「啊，不要走，親愛的。沒有你我就活不下去，會自殺的。如果我做了什麼事惹惱了你，求求你原諒我，再給我一次機會吧。我會加倍努力讓你生活幸福。」

  「站起來，德克！你在丟人現眼，簡直是一個徹頭徹尾的傻瓜！」

  他搖搖晃晃地站了起來，但是仍然不肯放她走。

  「你到哪兒去呀？」他慌慌張張地問，「你根本就不知道斯特里克蘭住的地方是個什麼樣子。那兒太可怕了，你是住不下去的。」

  「如果我自己都不在乎，你又何必操這份閒心。」

  「你再待一會兒，容我把話說完。不管怎麼樣，我為你操心，你也不該怪我。」

  「你操心又管什麼用呢？我決心已下，任你怎麼說都不能叫我改變主意。」

  他倒抽了一口氣，把一隻手按在胸脯上，想讓那顆怦怦亂跳的心臟平靜下來。

  「我不是要你改變主意，只是求你再聽我說幾句話。這是我向你提出的最後一個請求了，千萬不要拒絕。」

  她頓了頓，用她那若有所思的眼睛望著他，此時目光變得十分冷漠無情。她又回到畫室里，往桌子上一靠。

  「說吧！」

  施特略夫竭盡全力想讓自己鎮定一些。

  「你必須理智些。要知道，你是不能靠空氣過日子的。斯特里克蘭囊空如洗，是一點錢也沒有的。」

  「這我知道。」

  「那裡的日子極度貧困，會叫你吃不消的。他家無隔夜之糧，飢一頓飽一頓，這就是為什麼他一病便久久不能痊癒，你應該清楚這一點。」

  「我可以掙錢養活他。」

  「怎麼掙錢？」

  「我不知道，到時候會想出辦法的。」

  這個荷蘭人心頭閃過一個可怕的想法，不禁打了個哆嗦。

  「我想你一定是發瘋了，真不知道是什麼迷住了你的心竅。」

  她聳了聳肩膀。

  「現在我可以走了嗎？」

  「再稍等片刻。」

  他疲憊不堪地環顧了一下自己的畫室（他愛它，是因為她的存在使這兒充滿了歡樂的氣氛和家的溫暖），然後把眼睛閉了片刻，再睜開，久久望著她，仿佛要將她的圖像永遠記在心裡。末了，他站起來，拿起了帽子。

  「你別走，讓我走吧。」

  「你走？」

  她吃了一驚，不明白他是什麼意思。

  「一想到讓你住在那間骯髒可怕的閣樓里，我就受不了。畢竟，這兒是我的家，也是你的家。你在這裡會過得舒服些，至少不用過那種貧困交加、食不果腹的日子。」

  他走到放錢的抽屜跟前，從裡面拿出幾張鈔票來。

  「我就這麼多錢，留給你一半吧。」

  他把錢放在了桌子上。斯特里克蘭和他的妻子誰都沒有說話。

  這時他像又想起了什麼。

  「你能不能把我的衣物打個包放到門房那兒？我明天再來取。」他苦笑了一下。「再見，親愛的。你過去給了我那麼多幸福，我感謝你。」

  他走了出去，隨手把門關上。在我的腦海里，我仿佛看見斯特里克蘭把帽子往桌上一扔，坐下來抽起了煙。