第三章

  以上是本書的花絮。

  話說我寫第一本書的時候，還只是個毛頭小伙子。不過，由於運氣好，這部處女作引起了公眾的注意，很多人都想跟我認識。

  我最初被引進倫敦文學界的時候，心情又是熱切又是害羞。想當年，看當今，難免讓人感到憂傷。我久未到那兒去過了，如果現在出版的小說里描寫的狀況屬實，那兒一定有了滄海桑田之變化。首先，文人聚會的地點變了—切爾西和布魯姆斯伯里取代了漢普斯特德、諾廷山門、高街和肯星頓的地位。當時，年紀不到四十歲嶄露頭角被視為人之翹楚，如今過了二十五歲才出道就為人所不齒了。我覺得那些年大家都有點害羞，不好意思讓感情外露，因為怕人嘲笑，所以都約束著自己不讓自己顯得唯我獨尊。我並不認為那時的文人雅客有多麼注重潔身自好，然而卻記不得當年文化圈裡有今天這麼多的風流韻事。對於自己的不檢點行為，應該有所遮掩，保持體面的緘默，我並不認為這就是虛偽。這種事情不能口無遮攔，想說什麼就說什麼，因為那時的女性畢竟還沒有取得絕對獨立自主的地位。

  我住在維多利亞車站附近，記得到文人圈子的聚會地得坐公交車跑很遠的路。到了那裡，由於害羞，我就在街上徘徊，走過來走過去，最後才鼓起勇氣去按門鈴。隨後，我懷著一顆緊張的心，走進一個悶得透不過氣的房間，裡面滿滿都是人。接下來，我被介紹給這位名人，那位雅士，他們對我的書大加讚賞，叫我聽了惴惴不安，如坐針氈。我感覺得到他們都期待我說幾句應景的話，但直至聚會結束我也想不出該說什麼好。為了掩飾自己的窘態，我就張羅著給客人倒茶送水，把切得不成形的塗著黃油的麵包遞到他們手裡。我只希望誰都別注意我，讓我從容地觀察觀察這些知名人士，聽聽他們說出的至理名言。

  我記得在場的有幾個大塊頭女人，身板直直的，鼻子大大的，目光貪婪，衣服穿在她們身上就好像是披著武士的甲冑；還有幾個獐頭鼠目的老處女，身材矮小，目光奸詐。她們吃黃油吐司，總是連手套也不摘下，讓我見了暗暗稱奇。她們在自認為沒有人看見的時候，就把粘在手指上的黃油往椅子上抹，這種不拘小節的行為令我肅然起敬。這對家具肯定不是件好事，但我覺得這戶人家的女主人到那幾個女人家中做客時，也會採取報復措施，往她們家的椅子上抹黃油。有些女性穿著入時，聲稱她們絕不認為一個人僅僅因為寫了一本小說就要穿得邋裡邋遢，還說體態婀娜就應該儘量顯露出來，俊俏的小腳穿上時髦的鞋子絕不會妨礙編輯採用你的「貨」。但也有一些女性認為這樣不夠莊重，於是便裝束得具有「藝術范」，戴的首飾也落拓不羈的。男士們在穿戴上則很少標新立異，儘量不讓別人看出自己是作家，總希望別人把他們當作是芸芸眾生的一員，不論到什麼地方去，都讓人覺得像個大公司的高級辦事員。他們總是面帶倦容。以前我跟大作家沒有過接觸，此時覺得眼前的這些人十分古怪，不像是現實世界裡的人。

  記得我當時認為他們的談話別開生面，於是側耳傾聽。誰知他們當中的哪個只要一背過身去，別的人就會夾槍帶棒地攻擊他，恨不得把這位同行撕成碎片，這叫我驚愕極了。哪位作家只要有出人頭地之處，就會遭到朋友們的攻擊，不僅嘲笑他的儀表和人品，還諷刺他的作品。攻擊者口若懸河，妙語連珠，實在令人望塵莫及。那年頭，口才是一門藝術，需要精心錘鍊—精妙的語言表達勝過鍋下燒荊棘的爆聲[20]。格言警句當時還不是愚昧的人用來裝聰明的工具，風雅人物在閒談中也會用到，使得談話妙趣橫生。遺憾的是，這些閃爍著智慧光芒的話語我現在一點都回憶不起來了。不過，我覺得這場談話最出彩的地方是談到了某些交易細節，即這個行當的另一側面。一本新書出版後，議論其收益，自然會涉及該書賣了多少本，作者可以到手多少真金白銀。接下來，大家就會議論到出版商，將他們放在一起進行比較，說這個慷慨啦……那個吝嗇啦……大家還會議論最好跟什麼樣的出版商合作—是跟願付優厚版稅的出版商合作好，還是跟會做宣傳和推銷的出版商合作好。有的出版商不善於做GG，有的在這方面非常內行；有些出版商能夠適應潮流，有些則很古板。再以後大家還要談論到出版代理人以及他們為作家們找到的門路，談論到編輯以及他們歡迎哪類作品，一千字付多少稿費，是很快付清還是拖拖拉拉。這些對我說來都富有濃重的浪漫色彩，給我一種親切的感覺，讓我覺得自己已經成了這一神秘兄弟會的成員。

  [20]　 見《聖經·舊約·傳道書》第七章：「愚昧人的笑聲，好像鍋下燒荊棘的爆聲。