第六十九章

  沃丁頓陪凱蒂一起上山，繞了個彎去沃爾特的墳墓看了看。隨後他們去了牌樓那兒，二人就此作別。凱蒂最後望一眼那貞節牌樓，暗忖牌樓固然隱含諷刺之意，對她自身也同樣是一種嘲諷。想畢，她便坐上滑竿走了。

  登上旅途後，日子一天天過去。看著沿途諸多景物，她免不了會觸景傷懷。那一草一木、一景一物無不令她傷感，勾起她對往事的回憶—幾個星期之前她就是沿著這條路走來的，而今踏上了歸途。腳夫們三三兩兩擔著行李前行，也有遠遠落在後邊的，負責護送的幾個士兵則斷後，吊兒郎當，不疾不徐，每天行二十五英里的路。女傭乘坐的滑竿由兩個轎夫抬著，而凱蒂的滑竿卻由四個人抬，不是因為她更重，而是為了體面。路上不時會見一隊腳夫擔著沉重的擔子深一腳淺一腳地從身邊走過，時而也會看見中國官員乘坐滑竿從旁邊擦肩而過（官員看見凱蒂是個白人婦女，無不投來好奇的目光）。他們偶爾會遇見去趕集的農民，一個個身穿褪了色的藍布衣衫，頭戴大草帽，也會遇見個把女人，或老或幼，裹著小腳蹣跚走在路上。他們翻過一座座小山，走過一片片整齊的稻田，但見竹林中掩映著一戶戶農家小屋，村莊古舊，城市人口稠密（那一座座城市都有護城牆，一如《彌撒書》里的城市）。時值初秋，陽光和煦—若是黎明時分，那朦朧的晨曦灑在整齊的稻田上，如入仙境，雖有寒意，卻叫人心暖，感到十分愜意。凱蒂覺得自己真像是「真福八端」[54]之人，於是便盡情欣賞眼前的美景。

  路上的景致生機盎然，色彩典雅優美，皆各有異，是那樣奇特，猶如神秘、朦朧的幻影，不斷在凱蒂的腦海中浮動，簡直就不像現實中的場景。回想起來，湄潭府那雉堞狀的城牆就像畫布上的畫，如古裝戲背景上畫的城市，而那些修女、沃丁頓及其情婦則是戲中主角；其他的人，如在偏街小巷裡走動的人以及那些死者，均為跑龍套的戲子。當然，這些演員登台演出，都是有某種意義的。可是，那到底是什麼意義呢？他們的演出就像是一場祭神的舞蹈，舞姿翩翩，飽含著古韻，你明知道其寓意深刻，明知道了解它對你來說至關重要，但你就是看不出眉目，不明就裡。

  一個老太太走過田埂，身穿藍布衣衫（那藍色在陽光下呈天青石色），臉上皺紋密布，一張臉就像陳年的象牙做成的面具。她挪動著一雙小腳，佝僂著身子，拄著一根長長的黑色拐杖。眼前的情景讓凱蒂覺得不可思議，覺得這簡直就是一場稀奇古怪、夢幻一般的舞蹈，無法相信她和沃爾特也加入了進去，而且還扮演了重要的角色。她很可能因此而輕易地丟掉性命（沃爾特已經命喪黃泉）。莫非這只是一個玩笑？或許這僅僅是一場噩夢，夢醒後她便可以長舒一口氣，高枕無憂了。回想近期的經歷，有往事如煙之感，就好像它在很久以前發生在一個遙遠的地方。不可思議的是：明明是在現實生活中，陽光燦爛，眼前的人物卻影影綽綽。凱蒂定下神來，覺得自己就像是在看一本故事書，覺得書中的情節與己無關（這一想法叫她有點兒驚愕）。現在想一想沃丁頓，她發現自己已經記不清他的那張臉了，儘管以前她對他曾是那樣熟悉。

  這天晚上他們就會到達長江邊上的一座城市，從那兒就可以乘船走水路了。再有一夜的航程就能抵達香港。

  [54]　 所謂「真福八端」，即耶穌在巴勒斯坦早期傳福音時提到的八種福氣：虛心的人得天國；哀慟的人得安慰；溫柔的人承受土地；饑渴慕義的人有福；憐恤人的蒙憐恤；清心的人得見神；使人和睦為神的兒子；為義受逼迫的人得天國。