第四十一章

  門開了（凱蒂覺得它不像是被人推開的，倒像是自己打開了），接著就見院長嬤嬤走進了小屋。她在門檻那兒站了站，看了看哈哈大笑的聖約瑟修女，又看了看沃丁頓那張皺巴巴、馬戲團小丑一樣的臉，隨即走上前，朝凱蒂伸出了手。

  「費恩夫人吧？」她用英語說道，同時微微躬了一下身子（她的英語帶有濃重的法語口音，但發音很準確），「能認識我們那位善良、勇敢的醫生的妻子，真是三生有幸。」

  凱蒂覺察到女院長的眼睛在久久地觀察她、細細地打量她，但一點也不叫人尷尬—那目光十分坦誠，並不顯得失禮。那情景讓你覺得她的天職就是觀察和評價人，沒必要採取措施加以掩飾。接下來，她示意客人們入座，神情端莊而親切，隨後她自己也坐了下來。聖約瑟修女仍然笑盈盈的，但已不再作聲，站在女院長身旁稍稍靠後的地方。

  「我知道你們英國人喜歡喝茶，」女院長說，「於是我就叫人買了些。不過很抱歉，得按中國人的方式喝茶[24]。我知道沃丁頓先生喜歡威士忌，但恐怕我無法提供。」

  

  她笑了笑，那莊重的眼睛裡帶了一絲不滿的神色。

  「哎呀，我的院長嬤嬤，聽你這麼一說，就好像我是個老酒鬼似的。」

  「我倒希望你能說自己從不喝酒，沃丁頓先生。」

  「我當然可以說自己不喝酒，但一喝就喝個痛快。」

  女院長笑了，把他的狡辯翻譯成法語說給聖約瑟修女聽。隨後，她看著他，目光里充滿了善意，啟口說道：「我們必須體諒沃丁頓先生的這種嗜好。有兩三次我們囊空如洗，分文全無，都不知如何養活那些孤兒了，多虧沃丁頓先生古道熱腸，幫我們解決了燃眉之急。」

  給他們開門的那個信女端著一個托盤走了進來，上面放著中國茶杯、茶壺，還有一小碟法國點心，稱作瑪德琳蛋糕[25]。

  「你們一定得吃點兒瑪德琳蛋糕，」院長嬤嬤說，「這是聖約瑟修女今天早上特意親手為你們做的。」

  聊起日常生活的話題時，院長嬤嬤詢問凱蒂在中國待了多久，從香港來這兒一路上是否累壞了，又問她去沒去過法國，是否覺得香港的氣候難以忍受。這種交談的確很瑣碎，但也很友好。同時，由於環境特殊，這場談話也就有了一種特殊的味道。房間裡靜悄悄的，四周一片靜謐，讓你難以相信自己正身處一座人口稠密的城市中心。而瘟疫正在到處肆虐，老百姓惶恐不安，全靠一位意志堅定的將軍控制著局面，此人比土匪頭子強不了多少。在修道院的院牆之內，醫務室里擠滿了染病和垂死的士兵，而修女們照看的孤兒，有四分之一已經死去。

  院長和藹可親，對凱蒂問這問那。不知為什麼，凱蒂深受觸動，細心觀察著這位端莊的女士。但見她一身素白，衣服上唯一的顏色是縫在胸前的紅心。她是個中年女人，大概有四十或五十歲，只不過這一點很難看得出來，因為在她那張光滑、蒼白的臉上幾乎沒有皺紋。你之所以覺得她遠非年輕，主要是因為她有著中年淑女的那種高貴的舉止和自信，還因為她的手雖然有力、漂亮，但已經略顯憔悴。她是瓜子臉，嘴大，牙齒整整齊齊，鼻子不算小，但精緻、靈巧。若論起她兩道黑黑的柳眉下的眼睛，那才是她臉上最有特色的部位呢，炯炯有神，帶著幾分悲楚，非常大，黑如點漆，算不上冷淡，但冷靜、沉穩，具有一種奇異的不可抗拒的力量。

  見到這位院長大人，你一開始會覺得她天生麗質，但隨後便會意識到她的美來自她的性格，年齡越大就越美。她聲音深沉、輕柔、有節制，無論說英語還是法語都不緊不慢。而她身上最顯著的一點是她說一不二的氣質—那是一種在基督教慈善機構鍛鍊出的氣質。你會覺得她是一個慣於發號施令的人，服從她的指揮是再自然不過的事情，而她對於別人的順從則表現出謙卑的態度。不難看出她深知自己有勢力強大的教會作為後盾。凱蒂心裡揣測，儘管她一臉嚴肅，卻有一顆寬容之心，能夠包容別人的弱點。別看她面帶嚴肅的微笑聽沃丁頓信口開河地胡說，你卻想不到她對那些荒唐話其實還挺欣賞呢。

  凱蒂隱約感到她身上另外還有一種氣質，只是說不出來那是什麼—這位院長態度坦誠、舉止高雅，讓凱蒂覺得自己就像一個手足無措的小學生，使得她對院長敬而遠之。

  [24]　 中國人喝茶，就是單純地品茶，英國人則需要加入檸檬、牛奶、糖等作料，外加各式糕點。女修道院條件差，無法提供牛奶等物。

  [25]　 瑪德琳蛋糕是一種法國風味小甜點，又叫貝殼蛋糕。