面紗 譯序

  威廉·薩默塞特·毛姆（William Somerset Maugham）是英國小說家、戲劇家，1874年1月25日生於巴黎。其父是律師，當時在英國駐法使館供職。小毛姆不滿十歲時，父母就先後去世，他隨即被送回英國由伯父撫養。毛姆進入坎特伯雷皇家公學之後，由於身材矮小且嚴重口吃，經常受到其他孩子的欺凌和折磨。孤寂淒涼的童年生活在他稚嫩的心靈上投下了痛苦的陰影，對他的世界觀和文學創作產生了重要的影響，在毛姆此後創作的多篇著作中無不顯示出他對人生、藝術、信仰的深刻剖析。

  1892年初，他去德國海德堡大學學習了一年。在那兒，他接觸到德國哲學史家昆諾·費希爾的哲學思想和以易卜生為代表的新戲劇潮流。同年返回英國，在倫敦一家會計師事務所當了六個星期的實習生，隨後進倫敦聖托馬斯醫學院學醫。為期五年的習醫生涯，不僅使他有機會了解到底層人民的生活狀況，而且使他學會了用解剖刀一樣冷峻、犀利的目光來剖視人生和社會。在他的一生中，對他影響最大的就是學醫經歷、法國文化和海外旅遊。他推崇法國文化，從法國自然主義大師，尤其是從莫泊桑那兒學到了別具一格的創作技巧。他承認：「法國給了我教育，教我學會了珍視美與榮譽，也教會了我寫作。」廣泛的海外旅行豐富了他的寫作。每到一處，他就在筆記本中記下他對當地景色和人物的印象，寫下對故事的初步構思。國際社會是他小說及劇本的主要背景—他的作品既有對旖旎的南洋風光的描寫，又不乏東方的浪漫情調。他在輪船上、俱樂部里以及農莊裡觀察各種奇聞逸事，用敏銳的目光捕捉有趣的情節，用簡練、準確的筆法塑造出形形色色的殖民官員、商人、冒險者、種植園主、土著居民、賭徒和妓女的形象。對於文學的社會批判功能，他並不感興趣，認為作家不應該在戲劇和小說中灌輸自己的思想。他認為，藝術的目的在於娛樂，當然也可以有教育作用，但是文學如果不能為人提供娛樂，便不是真正的藝術。因此，他更關心的不是內容的深化，而是情節的衝突。他執意尋求人生的曲折離奇，擅長故布疑陣、巧設懸念，熱衷於描述各種山窮水盡的困境和柳暗花明的意外結局。

  毛姆一生創作了至少四部長篇小說、一百五十多篇短篇小說、三十多個劇本，還寫了不少遊記與自傳性質的書。儘管他自稱是「較好的二流作家」，但文學界卻公認他是二十世紀英國小說界為數不多的幾個最優秀的雅俗共賞的作家之一。他的作品雖然並未受到學術評論界的青睞，但在全世界廣為流傳，而且口碑相當好，因為他寫的是「真實的人生」，寫的是他自己的生活。他曾在一次記者招待會上說：「任何有理智、有頭腦的作家都寫自己的經歷，因為唯有寫自己的經歷他才最有權威性。」

  第一次世界大戰期間，毛姆先在比利時火線救護傷員，後入英國情報部門工作，在日內瓦收集敵情，隨即又出使俄國，勸阻俄國退出戰爭，與俄國臨時政府首腦克倫斯基有過接觸。這一段間諜與密使的生活，後來寫進了間諜小說《艾興頓》中。1916年，毛姆去南太平洋旅行，此後多次到遠東。1919年，長篇小說《月亮和六便士》問世。1920年到中國，寫了遊記《在中國的屏風上》並以中國為背景創作了長篇小說《面紗》。兩次世界大戰的間隙是毛姆創作精力最旺盛的時期，他寫出了《周而復始》《比我們高貴的人們》《堅貞的妻子》《香箋淚》和《為國效勞》等一系列作品。第二次世界大戰期間，毛姆到了美國，1944年發表了長篇小說《刀鋒》，深受美國青年的歡迎。1946年，毛姆回到法國，設立了薩默塞特·毛姆獎，獎勵優秀的年輕作家，鼓勵並資助他們到各處旅遊。毛姆晚年享有很高的聲譽，英國牛津大學和法國土魯斯大學分別授予他「榮譽團騎士」稱號。1954年，他被英國女王授予「榮譽侍從」的稱號，成為皇家文學會的會員。同年1月25日，英國嘉里克文學俱樂部特地設宴慶賀他的八十壽辰—在英國文學史上受到這種禮遇的，只有狄更斯、薩克雷和特羅洛普三位作家。1965年12月15日，毛姆在法國里維埃拉去世，享年九十一歲，骨灰安葬在坎特伯雷皇家公學內。

  《面紗》以「出軌」作為引子，描寫了一段悲慘、淒涼的故事—女主人公凱蒂沉迷於「愛」，卻為「愛」所誤，最終受到情人的耍弄，令丈夫丟掉了性命。凱蒂生得花容月貌，自小受到母親加斯廷夫人寵愛，期待嫁入豪門貴族之家。凱蒂一進入社交場便頗受青睞，小伙子們圍在她身邊大獻殷勤，其中不乏才俊，但她一個也不看在眼裡，直至二十五歲也未遇到如意郎君。她妹妹多麗絲貌不出眾、才不驚人，卻跟一位準男爵的公子訂了婚。一來受到母親的責備與「逼婚」，二來不甘在妹妹之後結婚，凱蒂匆匆嫁給了性格孤僻、沉默寡言卻深愛著她的細菌學專家沃爾特，並隨其來到了香港。她本是一個貪慕虛榮的女子，只是一時衝動才嫁給了一個自己並不愛的男人，這為婚後的出軌埋下了伏筆。在香港，丈夫雖然愛她，但為人刻板，只知道埋頭工作，使她頓覺寂寞、孤獨和失落。香港政務司副司長查爾斯·湯森德是有婦之夫，見了如花似玉的她，不由生了淫念，使出風月場上的本事跟她勾搭成奸。凱蒂的丈夫發現了他們的姦情，便要她同赴中國內地霍亂肆虐的城市湄潭府，有跟她同歸於盡的意圖。她向湯森德求援，而後者不願和妻子離婚，便慫恿她隨夫同往那死亡之地。到了湄潭府，沃爾特冒著生命危險救死扶傷，深受大家的敬愛，後來不幸染上了霍亂，不治而亡。在這段時間裡，凱蒂到法國天主教的女修道院裡當志願者，目睹了修女們怎樣關愛孤兒，怎樣救護傳染性極強的病人（許多修女因此死去），為修女們表現出的那種博愛、無私的精神以及對信仰的執著追求所感動。

  書中另有一重要人物，名為沃丁頓。此人是英國派駐湄潭府的海關副關長，在中國生活了幾十年，精通漢語，對中國文化也感受頗深。辛亥革命爆發時，他曾有恩於滿族的一個皇室人家，這戶人家的格格對他感激不盡，離家出走跟他同居。沃丁頓的見識和開導對凱蒂影響很深，在她的覺醒之路上擔當了領路人的角色。沃丁頓和查理·湯森德是舊交，知道他是一個喜歡玩弄女性的花花公子，並將自己的觀點告訴了凱蒂。通過殘酷的現實，凱蒂釐清了「愛」與「欲」之間的界限，認識到查理·湯森德雖然有著瀟灑的外表、運動員的體格和高貴的舉止，但內心卑鄙，是一個齷齪小人。她雖不愛她的丈夫，但她的丈夫卻以自我犧牲、救死扶傷的精神贏得了那些被她視為「聖人」的修女們的崇拜和敬仰！丈夫死後，她懷著一顆傷痕累累的心回到了故鄉，準備以一種新的姿態和觀念迎接未來……

  方華文作於蘇州大學

  2020年9月29日

  本章節來源於ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ