第六章

  最後，我終於跟查爾斯·斯特里克蘭見面了。但在當時的情況下，我只是跟他認識了一下，沒有深談。那是在一天上午，斯特里克蘭夫人差人給我送來一張條子，讓來人告訴我她晚上請客，有一個客人臨時有事不能出席，於是她請我填補這個空缺。條子是這麼寫的：「有必要提前告訴你，你來了一定會覺得乏味得要命。這次宴會一開始籌辦就十分枯燥。但你要是能來，我將感激萬分—咱倆可以聊聊咱們的話題。」

  

  接受這樣的邀請真有點助人為樂的意味。

  斯特里克蘭夫人把我介紹給她丈夫的時候，後者不冷不熱地同我握了握手。斯特里克蘭夫人則一副歡快的表情，對他說了一句開玩笑的話：「我請他來是要叫他看看我果真是有丈夫的。我覺得他對此有所懷疑。」

  斯特里克蘭哈哈一笑（人們只是在明明覺得不幽默，卻又假裝認為很幽默的時候才這麼笑），但沒有說話。這時，又有客人來，東道主去迎接，我便被丟在了一邊。最後，客人都到齊了，只等著主人宣布開飯了。我被請求「陪同」一位女客嘮嗑。說話間，我不由暗想：人生苦短，誰知這些文明人竟如此奇怪，情願將寶貴的時間浪費在無聊的應酬上。拿這一天的宴會來說，你見了一定會感到奇怪：女主人為什麼不怕麻煩，要請這樣的客人來吃飯，而這些客人為什麼也不嫌麻煩來赴這樣的飯局？來客共有十位，見面時冷冷淡淡，分手時如釋重負。這當然純粹只是社交活動了。斯特里克蘭夫婦「欠」人家一頓飯，其實對那些人並不感興趣，於是就被迫發出了邀請，而那些人則接受了邀請。原因何在？是因為主家嫌夫妻二人吃飯太單調，抑或想讓僕人們休息休息；是因為客人抹不開面子拒絕，抑或覺得這是「欠」他們的一頓飯？

  餐廳非常擁擠，讓人感到有點不舒服。來客中有一位皇家法律顧問和夫人，一位政府官員和夫人，斯特里克蘭夫人的姐姐和姐夫麥克安德魯上校，還有一位議員的妻子（正是因為議院開會，那位議員來不成，我才受邀補了他的缺）。這是一個有頭有臉的群體，一個個氣度雍容：女客們有修養，裝束並不華麗，情知自己有身份，故而也不說討巧的話；男客則老成持重，人人志得意滿，個個躊躇滿志。

  為了能烘托出熱鬧的氣氛，他們說話的嗓門要比平時高，所以屋子裡很嘈雜。不過，大家談的並非同一話題，而是各自跟鄰座說話—喝湯、吃魚和小菜的時候跟右邊的人說幾句，吃烤肉、甜食和開胃菜的時候再跟左邊的人說幾句。政治形勢、高爾夫球、兒女、新上演的戲劇、皇家藝術學院展出的繪畫、天氣以及度假的計劃，無不入他們的話題。他們的談話從未有過冷場，屋裡的嘈雜聲也越來越大。斯特里克蘭夫人的這次宴會非常成功，她應該感到慶幸。她的丈夫舉止禮貌得體，但說話不太多。宴會快結束時，我發現坐在他兩邊的女客臉上都出現了倦容，可能是覺得很難跟他交流。有一兩次，斯特里克蘭夫人的目光落在了他身上，顯得有些擔心。

  末了，她站起來，帶著女客們離開了餐廳。她們走後，斯特里克蘭把門關上，走到桌子的另一頭，在皇家法律顧問和那位政府官員中間坐下來，隨即再次為大家斟酒和遞雪茄。皇家法律顧問對酒的味道讚不絕口，於是斯特里克蘭便告訴大家這酒是從哪兒搞來的。針對釀酒以及菸草的種植，大家聊了一陣子。隨後，皇家法律顧問講了講他正在審理的一個案件，接下來上校談起了打馬球的事情。我沒有什麼趣聞可說的，於是不吭聲坐在那裡，同時出於禮貌，裝出一副對他們的談話很感興趣的樣子。我覺得這些人跟我都毫不相干，便定下心，只顧觀察起斯特里克蘭來。他比我想像中的要高大—不知怎麼，我以前把他想像成了一個弱不禁風、貌不驚人的人，其實他膀大腰圓、大手掌、大腳板，晚禮服穿在身上顯得不倫不類，叫你覺得他有點像是個裝扮起來參加宴會的馬車夫。他年紀約四十歲，相貌談不上漂亮，但也不難看，因為他的五官都很端正，只不過比一般人大了一號罷了，所以顯得有些粗笨。他的鬍鬚颳得很乾淨，一張大臉光禿禿的讓人看著很不舒服。他的頭髮顏色發紅，剪得很短，眼睛比較小，是藍色或者灰色的。他的相貌很平凡。難怪斯特里克蘭夫人一提到他就有些尷尬—對於一個渴望躋身於文學藝術界的女人來說，這樣的丈夫是很難為她加分的。顯而易見，他全無一點社交技巧—不過話又說回來，並不是人人都需要有這種技巧。他甚至連能夠使他免於平庸的怪癖都沒有—他只是一個普普通通的人，老實巴交，但枯燥乏味。你可以欽佩他的優良品質，卻不願跟他相處。他是一個極其微不足道的人！他可能稱得上是一個令人起敬的社會成員，一個好丈夫和好父親，一個誠實的經紀人，但你絕不願浪費時間去關注他。