學著去死

  讀過黑塞的《悉達多》和《玻璃球遊戲》，覺得他是一個很有哲學味的小說家，愛在小說中討論哲學問題，思想深邃雋永，畢竟是諾貝爾文學獎得主嘛，非等閒之輩。缺點是這個人身上帶著一股書呆子氣，加上德國人特有的那股認真勁兒，有時對事情較真到令人忍俊不禁的程度。比如看到他在一篇論年齡的文章中這樣說：「年老和年輕同樣是一項美好而又神聖的任務，學著去死和死都是有價值的天職。」死就死，還要學著去死，這不是笑死人嘛。

  然而，笑過之後，冷靜想想他的話，想想他究竟想說什麼，不由得讓人肅然起敬。雖然我最聽不得「任務」「天職」這樣的話，覺得它們把人好端端的生活搞得味同嚼蠟，但是說年老和死亡是需要適應的事情卻沒有錯，而要想適應就需要學習，所以黑塞說要學著去死也沒有錯。

  本章節來源於𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚

  人從年輕步入年老，最終走向死亡，就像植物從破土出芽，到抽枝長葉，到開花結果，再到枯萎凋零，是一個任何人無法逃避的過程，這是一個雖然痛苦但卻真實到殘酷的事實。所以，與其心懷惴惴，閃爍其詞，不如勇敢面對，坦然言說，甚至像黑塞所說的那樣，把它當作一門課程來學習，探討一番。

  如果讓我來開這門課程，我就把它概括為兩個部分，第一部分探討年老和死亡是什麼（what），第二部分探討如何應對年老和死亡（how）。為什麼（why）就算了，因為沒有為什麼，上帝就是這麼安排的。

  年老和死亡跟年輕和活著相比肯定是比較痛苦的，幾乎可以在所有下列反義詞組中成為後者，比如茂盛和萎落，成長和衰落，向上和向下，快樂和痛苦……但是，難道年老就不能是快樂的而只能是痛苦的嗎？黑塞在同一篇文章中這樣寫道：「我們曾為願望、夢想、欲望、激情所驅使，正如人類的大多數人一樣，通過我們生命歲月的衝擊，我們曾不耐煩地、緊張地、充滿期待地為成功和失望強烈地激動過，而今天當我們小心翼翼地翻閱著自己生平的畫冊時，禁不住驚嘆：我們能躲開追逐和奔波而獲得靜心養性的生活該是多麼美好。」是啊，年老不應僅僅是痛苦的，它也可以是快樂的、美好的，甚至比年輕還快樂、還美好。因為所有的奮鬥、競爭、辛勞和磨難統統離我們遠去，我們可以隨心所欲、自由自在地享受生活，作為我們一生辛勞的報償。這是我們應得的快樂和安適，是我們的特權。我們可以像古代的貴族那樣生活幾十年，成天無所事事，興高采烈，沉浸在各種美好的事物當中，盡情享用，樂不思蜀，然後懷著平靜的心情迎接死亡，在臨死時像維根斯坦那樣說一句：告訴他們，我度過了美好的一生。這難道不是一件很美好、很愜意的事嗎？

  那麼我們應當怎樣對待老年和死亡呢？很簡單：以一種享受的心態。步入老年後，人的各類欲望都會降低，那麼根據自己欲望的等級加以滿足就好了。人的欲望的強弱有很大差異，與年齡成反比，即隨著年齡的增長而逐步降低。有的人的欲望幾乎全部喪失，像水邊石頭上曬太陽的烏龜，可以一動不動幾十年；有的人食慾、愛欲、性慾尚存，那就應當想辦法滿足，使這些欲望得到滿意的宣洩，這也沒有什麼可羞愧的，不必刻意壓抑；有的人還有享受各類精神愉悅的欲望，比如享受各類藝術品的欲望甚至創作欲望，那就盡情地去宣洩這些欲望和衝動。要知道，各類欲望的強弱就是生命力強弱的表徵，欲望強者生命力強大，欲望弱者生命力弱小。但是，無論欲望和生命力是強還是弱都不必做好壞的評價（既不必認為欲望強烈才是值得驕傲的，也不必認為到了這個歲數還有欲望是可恥的），只要按照其強弱程度加以滿足就是最好的方案。

  最後，我想用黑塞《論年齡》一文中充滿詩意的話語作為本文的結語。大師就是大師，他的文字不僅言簡意賅，而且富於詩情畫意：「我們對於去參與某些事件和採取行動的要求越低，我們靜觀和聆聽大自然的生命和人類生命的能力就變得越強，我們對它們不加指責，並總是懷著對它們的多姿多態的新奇之感任其在我們身旁掠過，有時是同情的、不動聲色的憐憫，有時是帶著笑聲帶著歡悅帶著幽默。」他的「掠過」一詞用得多麼好啊。