第五章 一般時空住民

  諾依·蘭本特的住處堪稱偏僻，不過離本世紀最大城市之一的距離並不算太遠。哈倫對那座城市很了解，比任何一個當地居民都了解。在當年本時代的拓荒觀測任務中，他曾訪遍了這座城市的每一個角落，審視過它在本時空分區管轄範圍內的時代變遷。

  他從時間和空間上都了解這座城市。他既可以掰開了分析細節，還可以統籌整合看整體；他目睹了它的建設和成長、劫難和重建、榮耀與危機。現在他得到了一星期時間，深入一般時空，蟄伏在這座城市，適應鋼筋水泥叢林中的緩慢生活。

  不只如此，本次觀測從起步就越來越集中在所謂的「珀里俄基人」[5]，那些城市中地位最重要的人身上。他們住在城市外圍，有各自的住宅，相對獨立。

  482世紀是貧富差距相對懸殊的世紀之一。社會學家對這種現象有一個方程（哈倫見過列印版，但理解程度也就是馬馬虎虎）。它可以把任何一個已知世紀的人類社會分解成三種關係，在482世紀，這三種關係的緊張程度都達到了方程允許的極限。社會學家們對此大搖其頭，哈倫曾聽其中一位說過，任何可能會導致情況進一步惡化的現實變革都要慎之又慎，需要事先進行「最近距離觀測」。

  

  據說本時代的社會關係是財富分配方程中最差的一種情況。這就說明了社會上存在一個有閒階層，他們會追求極致精美的生活方式、文化和藝術的極大發展。只要位於方程另一端的社會底層不至於餓死，只要有閒階層在享受特權的時候不至於完全忘記自己的社會責任，只要他們的文化傾向不至於腐朽透頂，永恆時空總是會原諒這個社會對財富分配方程和諧模式的大幅偏離，僅僅做一點微調了事。

  雖然不合他的心意，哈倫開始理解這些。通常情況下他在一般時空里過夜，都會選擇住在貧民區的旅館，那裡可以方便地隱姓埋名，陌生人自由出沒無人關注，一個外人的出現相當於空氣，所以對現實的擾動會降低到非常輕微的程度。如果即使這樣也有危險，最輕微的擾動也會超過臨界點，給易碎的現實帶來明顯改變，那他只好睡在鄉間的樹籬底下，這種時候也不少。他常常徘徊鄉間，尋找一處合適的樹籬，儘可能在夜裡不受農民、流浪漢甚至是流浪狗的打擾。

  不過現在哈倫可是一步登天了，躺在奢華的床上，身下是力場填充的床罩——一種物質與能量完美結合的材質，只有本地社會最有錢的階層能享受得起。縱觀一般時空歷史，它比純物質少見一些，但比純能量更常見。無論何時他只要躺下，床罩就會自動適應他的身體輪廓；如果他躺平不動，床罩就是硬質支撐，如果他翻身或者挪動，床罩就會隨他動作自動變形。

  他覺得很舒服，但旋即又因為自己貪戀享受而悔恨；每個時空分區都把其物質生活水平設定在所處世紀的平均水平上，而不是最高水平，他很讚賞這種安排。這樣的話，永恆之人就可以接觸到本世紀的問題，親身「感受」本世紀的生活，而不是對社會中某個極端階層偏重過甚。

  哈倫想，睡在貴族家的頭一晚看來還挺容易。

  在睡著之前，他又想到諾依。

  他夢到自己在全時理事會，雙手嚴謹地合攏在面前。他正在俯視一個渺小的、非常渺小的芬吉；那個芬吉正在恐懼地傾聽著對他的宣判，判他被逐出永恆時空，永久性發配到一個極其遙遠的未來的未知世紀做觀測。那些宣判流放的嚴厲字句正出自哈倫之口，而他右側就坐著諾依·蘭本特。

  他開始沒注意到她，但後來他的眼神不住往右側偏，說話也變得結巴起來。

  難道沒有別人能看見她嗎？理事會的其他成員都堅定地目視前方，除了忒塞爾。他轉過來向哈倫微笑，目光穿透姑娘的身體，好像她不存在一樣。

  哈倫想讓她走開，但他開口卻發不出聲音。他想敲打姑娘，但抬起胳膊動作卻慢得像蝸牛，她也沒動。她身體冰冷。

  芬吉開始大笑，聲音越來越大——越來越大——

  ——是諾依·蘭本特在笑。

  哈倫睜開眼，透過明亮的陽光，滿懷恐懼地看著對面的姑娘，過了好一陣才記起來身在何方。

  她說：「你在說夢話，還砸枕頭。你做噩夢了嗎？」

  哈倫沒回答。

  她說：「洗澡水放好了。你的衣服也準備好了。我已經安排好了，今晚你就參加我們的聚會。在永恆時空里過了那麼久以後，再回到自己原來的日常生活，感覺真奇怪呢。」

  她說得那麼輕鬆隨意，搞得他心裡煩亂不堪。他說：「我希望你沒跟他們說我是誰。」

  「當然不會。」

  當然不會！芬吉肯定照顧好這些小事了，只要他覺得有這個必要，肯定會把她搞到麻醉狀態做點精神控制的小手腳。不過他也可能覺得沒這個必要。不管怎樣，他肯定對她「近距離觀測」過了。

  這念頭讓他怒火中燒。他說：「我希望自己儘可能有時間獨處。」

  她猶豫地看了他一陣，離開了。

  哈倫洗漱完畢，臉色陰沉地穿好衣服。他並不期待會有個愉快的晚會。他會儘可能地少說話，儘量不動彈，最好被當作牆壁柱子的一部分。他的真實功能在於用眼睛看，用耳朵聽，然後把這些感官印象綜合加工，得出報告。除此之外，別無其他，這就是完美的抵近觀測。

  通常情況下，作為觀測師，雖然並不知道具體要觀測什麼，但他不會為此困擾。從新手時期開始，他就一直被教導作為觀測師，絕對不能帶著觀點去看世界，不能期待看到某種東西，或者心裡先有預期的結果。不管他試圖做到多麼公正，但一旦有了類似的預期，就不可避免地影響自己的觀點。

  但在現在這種環境下，一無所知還是讓人惱火。哈倫心中非常強烈地懷疑，是不是根本就無可觀測，他被派到這裡完全出於芬吉的陰謀。鑑於此還有諾依……

  他目瞪口呆地看著面前兩英尺處自己的三維投影。他身上穿著的482世紀風格的緊身衣服，光潔無縫，色彩明艷，看起來像個傻子。

  他剛一個人吃完機器侍者送來的早餐，諾依·蘭本特跑了過來。

  她跑得幾乎喘不上氣來。「現在是六月啦，哈倫技師。」

  他厲聲回答：「不要在這裡稱呼我的頭銜。六月怎麼了？」

  「我加入——」她含糊地停頓了一下，「——加入那裡的時候可是二月，我才走了一個月啊。」

  哈倫皺眉。「現在是哪一年？」

  「噢，年份還對。」

  「你確定嗎？」

  「我肯定。有什麼問題嗎？」她有個惱人的習慣，就是說話時總跟他貼得太近，她輕微的口齒不清（這倒不是她的個人習慣，而是時代風格）聽起來像是個年幼而無助的孩子。哈倫不會被這種幻想騙倒。他後退了兩步。

  「沒有問題。你被放到這個時間點，是因為這是最合適的節點。實際上，在一般時空里，你一直都在這裡的。」

  「但怎麼會啊？」她聽起來更害怕了，「我自己什麼都不知道。有兩個我嗎？」

  哈倫很惱火，這叫他怎麼解釋得清楚？他怎麼給她解釋，她身上發生的這點事只叫作微量變革，對一般時空的任何干涉都會引起，雖然會改變個人生活軌跡，但不會對整個世紀產生明顯影響。即使永恆之人有時候也會忘記微量變革（縮寫為小寫的「c」）和變革（大寫「C」）之間的區別，後者是會明顯影響現實的。

  他說：「一切盡在永恆時空的掌握。不要問了。」他驕傲地說，好像他自己是個高級計算師，親自把他們進入一般時空的節點定在六月，而且敢於確定這三個月時空跳躍帶來的微量變革不會演變成變革。

  她說：「但我的生命中就少了三個月啊。」

  他嘆了口氣，「你在一般時空中的跳躍，不會影響你的物理年齡。」

  「好吧，我失去了，還是沒有？」

  「失去什麼？」

  「失去三個月啊。」

  「時間之神啊，姑娘，我用儘可能最淺顯的話跟你講。你絕對沒有失去生命中的哪怕一分鐘。你什麼都沒有失去。」

  她被他的吼聲震退了幾步，然後突然吃吃笑了起來。她說：「你的口音真好玩。尤其是發火的時候。」

  他皺著眉看她退後。什麼口音？跟本分區的同僚相比，這種400至500世紀間的語言他說得絲毫不差。甚至可以說更好。

  愚蠢的小姑娘！

  他發現自己回到了那個反射投影前，鏡中人回望著他，眉毛皺成一團。

  他放鬆眉頭，心想，我一點都不帥。眼睛太小，耳朵太尖，臉太大。

  他以前從來沒考慮過這個問題，不過現在這個念頭突然湧上心頭，要是能英俊點就好了。

  深夜，哈倫給自己搜集到的談話資料加上注釋，趁腦海中一切仍記憶猶新的時候。

  像往常一樣，在這種場合中他用了55世紀生產的分子錄音機。從外形上看，它就是個長度四英寸、直徑半英寸的毫無特色的細圓柱體。從顏色上看，它呈現出一種昏暗的深褐色。它很容易藏在袖子裡、口袋裡或者衣服襯裡中，全看你穿什麼衣服，也可以掛在腰帶上、紐扣或者手環上。

  不管把它藏在哪兒，它都可以在三個分子能量層上記錄語言，每一層能容納兩千萬單詞。圓柱的一頭連在翻譯器上，然後直連哈倫的耳機，另一頭通過力場連在他唇邊的話筒上，哈倫可以同時邊聽邊說。

  現在那場「聚會」的所有聲音，都在他的耳邊重放；他一邊聽，一邊說，把自己的聲音記錄在第二條音軌上，與正在放送的聚會錄音主音軌保持同步，但互不干擾。在第二音軌上，他描述了自己的感受，講述事件意義，指出事物相互之間的關係。最後，他還用分子錄音機撰寫報告。他最後要上交的不是單純的原始錄音，而是帶注釋的加工版。

  諾依·蘭本特走了進來。她無聲無息，沒有敲門或者以其他方式提醒。

  哈倫惱火地摘下唇邊話筒和耳機，把它們和錄音機一起放在工具箱裡，扣上鎖扣。

  「你為什麼一見我就來氣呢？」諾依問道。她露著胳膊和肩膀，修長的美腿散發出冷冷的光芒。

  他說：「我沒生氣。我對你沒有任何感覺。」此時此刻他覺得這句話完全是真心的。

  她說：「你還在工作？肯定是的，你肯定很累了。」

  「你在這兒，我就沒法工作。」他暴躁地說。

  「你還是在生我的氣。你整晚都沒跟我說一句話。」

  「我儘可能不跟任何人說話。我來這裡也不是為了演講。」他等她自動離開。

  不過她說：「我給你又帶了點東西喝。聚會上你喝了一杯似乎很享受，明顯沒喝夠。你今晚還要加班，就更該多喝一點了。」

  他注意到她身後的小機器人侍者，沿著順滑的力場軌道飄走了。

  他當晚吃得很克制，僅從各種餐盤裡揀出一點點來吃。這些食物在他當年的觀測報告裡都出現過，但他向來都很自律，很少真的去吃（為了研究而嘗一點點不算）。雖然與他的信念不符，但那些東西真的很好吃。另一件挑戰他信念的東西是一種淡綠色的泡沫薄荷香味飲料（不含多少酒精），本時代很流行。在兩個物理年之前，也就是在最近一次現實變革之前，這種飲料還不曾存在於世上。

  他從機器人侍者手上接過第二杯飲料，向諾依點頭致謝。

  為什麼一次沒有物理效應的現實變革會催生一種新飲料呢？好吧，他不是計算師，所以也沒有必要問自己這個問題。再說了，即使是最精細的推算也無法消除所有不確定的因素和隨機的可能。如果真能算無遺漏，觀測師就失業了。

  屋子裡只有他們兩個，諾依和他自己。在過去的二十年中，機器人侍者的流行程度達到頂峰；在當前現實中，這種流行還將持續將近十年，所以這裡沒有人類做僕人。

  當然了，因為女性在經濟上的獨立地位等同於男性，而且只要自己願意，不需自然孕育就能要孩子，所以他們孤男寡女半夜獨處，以482世紀的眼光看也沒什麼不妥。

  所以哈倫心裡好受了一點。

  姑娘坐在他對面的沙發上，舒展手肘。沙發在她的壓力下沉陷下去，仿佛要把她整個身體包裹起來。她踢掉腳上的透明鞋子，腳趾尖在冷光褲管的映襯下一曲一伸，像是一隻慵懶的貓咪舒展腳爪。

  她甩甩頭。本來她的長髮從耳際被某種頭飾盤住，高高聳起，這下子那個東西被甩脫，頭髮一下子鬆開，傾瀉下來。在烏黑油亮的頭髮映襯下，她的脖頸和裸露的肩膀顯得更加白皙可愛。

  她喃喃地說：「你多大了？」

  他肯定不能回答。這是個人隱私，跟她又沒關係。此時他應該禮貌而堅定地說：我能回去工作嗎？不過他聽見自己的聲音在回答：「三十二歲。」當然了，他說的是物理年齡。

  她說：「我比你小哦。我二十七歲。不過我想我不會一直看起來都比你小。等我變成了老女人，你還會是今天的樣子。為什麼你要選擇三十二歲的樣子呢？你能隨意改變年齡嗎？難道你不想再年輕點？」

  「你在說什麼啊？」哈倫揉揉腦門，讓自己清醒些。

  她柔聲說：「你長生不老啊。你是永恆之人。」

  這是一個問句還是陳述句呢？

  他說：「你瘋了嗎？我們也會變老和死去，跟所有人一樣。」

  「你跟我講講嘛。」她聲音低沉甜美。400至500世紀間的通用語言，他向來覺得刺耳難聽，由她說來居然悅耳動聽。難道是美食和香味迷亂了他的耳朵？

  她說：「你能親眼目睹所有的時代，親身造訪所有的地方。我就特別想在永恆時空里工作。我等了好久好久才得到他們的允許。我還想像他們或許能讓我加入永恆之人呢，後來我才發現永恆之人都是男人。有些人甚至因為我是個女的就不跟我說話。你就不理我。」

  「我們很忙。」哈倫嘟囔著說，努力讓自己的反應看起來不那麼呆，「我尤其忙。」

  「但為什麼就沒有女性永恆之人呢？」

  哈倫不知道怎麼回答。他能說什麼呢？永恆之人選拔的標準主要有兩條：第一，必須能勝任本職工作；第二，他們從一般時空中抽離，不會對當前現實產生有害影響。

  當前現實！這個詞他無論如何都不能提起。他感到腦海中暈眩的感覺越來越強烈，只好閉上眼睛等了一會兒，希望暈眩過去。

  有多少傑出的人才他們不敢碰，只能留在一般時空，因為一旦這些人被抽離進永恆時空，那就意味著很多嬰兒不會出生，很多男女不會死去，很多婚姻不會出現，很多事情不會發生，很多情境不會出現，意味著當前現實會被極大扭曲，行進到完全不同的路徑上。而這是全時理事會斷然不會同意的。

  他能告訴她這些嗎？當然不能。難道他能告訴她，之所以女人不能成為永恆之人，是因為出於某種他不能理解的原因（計算師們可能知道，但他肯定不懂），從一般時空中抽離女人對現實進程產生的擾動，是抽離男人的十到一百倍。

  （這些念頭一股腦湧進他的腦海，彼此旋轉糾纏，雜亂無章，產生了一種奇異而毫不舒適的感覺。諾依離他更近了，在微笑。）

  他聽到她的聲音在耳邊飄過。「噢，你們這些永恆之人啊。你們是如此神秘，卻從來不肯分享。讓我也做永恆之人吧。」

  她的聲音現在已經不再組合成字句，而像是催眠的咒語，直入他的腦海。

  他想，他很想要告訴她：永恆時空里可沒什麼好玩的，女士。我們都在工作。我們要描繪出千萬年來每時每刻的細緻畫卷，從永恆時空的誕生到人類的消亡；我們要探索無窮無盡的現實可能性，從中找到最好的一個，然後再決定如何確定一般時空中某個確切的節點，做出精準的微調，那麼我們就有了一個新的好的現在，然後再面向未來，重新計算和尋找那美妙的可能性，循環往復，永不停息；這就是自從維科·馬蘭松於24世紀發明時間力場之後，我們做的一切。就是在那個原始時代的24世紀的偉大發明，才有了27世紀永恆時空的誕生，神秘的馬蘭松，當年寂寂無名，卻發明了永恆時空，看到了無數種新的現實可能，生生不息，永無止境……

  他晃了晃腦袋，但那些盤旋呼嘯的念頭依然在腦海中揮之不去，它們不斷地破碎、跳躍，終於靈光一閃，它們好像組合成一個新的東西，然後一閃而過。

  這讓他安定了一些。他試圖抓住那個新生的念頭，卻失敗了。

  都是因為那杯薄荷飲料？

  諾依還在身邊，她的面容清晰無比。他能觸到掠過自己面頰的她的髮絲，能感受到她呼出的溫熱氣息。他該後撤幾步，但——奇怪，真奇怪——他發現自己不捨得退開。

  「如果我能成為永恆之人……」她在他耳邊低語，聲音卻被他擂鼓一般的心跳聲掩蓋，幾乎聽不清楚。她濕潤的嘴唇微微分開：「你難道不願意嗎？」

  他不知道她什麼意思，不過突然間他就豁出去了。他好像烈火焚身。他笨拙地伸出手臂摸索。她沒有反抗，反而跟他擁抱在一起，靠在他懷裡。

  一切發生得都那麼夢幻，好像在看別人的事。

  完全不像他曾經想像的那樣噁心。他非常驚訝，仿佛生活開啟了一扇新的大門，半點也不會噁心。

  即使在事後，當她倚在他身上，目光溫柔面帶微笑，他發現自己必須要伸出手，滿懷喜悅地溫柔地撫摸她的頭髮。

  現在在他眼中，她已經完全不同。她不只是一個女人，或者說根本不是一個具體的人。她突然就變成了他的一部分。她，以一種奇怪而毫無預料的方式，成為了他的一部分。

  時空觀測計劃書上沒有提到會發生這種事，不過哈倫也毫無悔意。一想到芬吉還會讓他胸中升起強烈的情緒，但那絕不是後悔，完全不是。

  是滿足，是勝利的歡欣。

  躺在床上的哈倫無法入睡。起初的頭暈目眩早已過去，不過還是有一點很奇怪的感覺，這是他成年之後頭一次跟一個成年女人睡在同一張床上。

  他能聽到自己輕柔的呼吸，在天花板和牆壁內嵌燈光發出的極暗淡的光芒中，他能看到身邊姑娘模糊的輪廓。

  他好想伸出手觸摸她溫暖而柔軟的胴體，但卻不敢，生怕驚醒她的美夢。好像她在為他們兩個人做夢，夢到她和他之間發生的一切；一旦美夢驚醒，他和她之間的一切就會灰飛煙滅，不復存在。

  這種念頭很荒謬，不過只是許許多多荒謬念頭中的一個。

  這些念頭此刻正飄過他恍惚懵懂的腦海。他想抓回它們，卻總是失敗。他突然意識到，找回那些溜走的念頭是非常重要的。雖然他已經記不清楚細節，但當時有那麼一瞬間，他似乎明白了什麼。

  他還不敢說它們意味著什麼，但此刻他半睡半醒，腦海中卻有什麼地方格外清明，好像突然打開了天眼，洞悉世情。

  他心中的焦慮開始增長。他怎麼就記不清了呢？那些東西確實曾經在他腦海中飄過啊。

  一時間，連身邊熟睡的姑娘都暫時被丟進意識的角落。

  他想：如果我順著當時的思路再來一遍……我想到現實和永恆時空……對，還有馬蘭松和那個新手！

  他停住思緒。為什麼會想到那個新手？為什麼是庫珀？他以前從來沒想到過庫珀。

  但如果以前沒有的話，這次為什麼心中會浮現出布林斯利·謝里丹·庫珀的身影？

  他皺起眉頭。這一切有什麼內在關聯呢？他想要從中發現什麼？為什麼他會覺得其中必有隱情？

  哈倫心中感到一陣寒意，這些問題就像遠方地平線上浮現出的一絲微茫的曙光，他幾乎已經找到答案。

  他屏住呼吸，不去壓制念頭的生長。就讓它自己長出來。

  讓它長出來吧。

  在這個寧靜的夜晚，這個本來已經在他生命中留下鮮明烙印的夜晚，許多事情的解釋和緣由又襲上他的心頭，這讓他感到了生命中前所未有的興奮。

  他讓這念頭在心中發芽生長、開花結果，直到它強大到可以揭示無數個以往看來不可思議的謎團背後的秘密。

  回到永恆時空以後，他會繼續跟蹤調查，不過在他心中已經有了答案。他已經了解了一個本不該他知曉的驚人秘密。

  一個籠罩整個永恆時空的巨大秘密！