在廣州

  我記得這家飯店後面有一個報刊亭

  賣報的是個有點痴呆的瘦小男人

  他坐在一張椅子上

  身體癱在下陷的帆布椅兜里

  

  離面前的報攤老遠

  他總是時不時大喊一聲「晚——報——」

  我還記得他的樣子

  幾年前我經常買他的報紙

  報紙旁邊有一個鐵皮盒子

  買報的人把錢丟在盒子裡

  自己拿報紙

  如果需要找錢

  也是自己在裡面揀

  賣報的人不理這些

  他的工作只是喊

  「晚——報——」

  哪怕早上他也是喊晚報

  這為過往的人提供了一些樂趣

  想起這些

  我已經走到了大樓側面的最後幾步路

  五四三二一

  我拐過大樓的拐角

  報攤已經不見了

  取而代之的是一個露天停車場