第四部/1947年，唐·克羅切 第十八章

  薩伏伊王室的翁貝托二世國王為人謙遜，和藹可親，深受人民的愛戴。他贊成全民公投決定義大利是否需要一位名義上的國王。如果人民不需要，他希望能夠退位。在這一點上，他很像幾位前任，薩伏伊王室的國王都不是野心勃勃的，君主制實際上是議會統治下的民主制。政治專家們相信全民公決會同意保留君主制。

  義大利政府指望依靠西西里島的大部分民意維持現狀。這時，島上最強的兩股勢力是圖里·吉里安諾和唐·克羅切·馬洛。前者控制著西西里的西北部，後者以及黑手黨控制著西西里的其他地方。吉里安諾沒有參與任何政黨的競選計劃，唐·克羅切和黑手黨則不遺餘力地要確保基督教民主黨再次贏得大選，並保留君主。

  出人意料的是，義大利選民拋棄了君主制，義大利成了共和國。社會黨人和共產黨人聲勢浩大，基督教民主黨已經搖搖欲墜，瀕臨垮台。隨後的幾次大選可能會選出一個唯物的社會主義羅馬政府。基督教民主黨開始動用所有資源以贏得下一次大選。

  最讓人感到意外的是西西里。許多屬於社會黨和共產黨的成員被選進了國會。在西西里，工會仍然被看成邪惡組織，許多工業界人士和土地所有者都拒絕和他們打交道。這到底是怎麼回事呢？

  唐·克羅切非常惱火。他的手下盡心盡力，恐嚇了所有鄉村地區的村民，但是顯然沒起任何作用。天主教會派出神父在布道中反對共產黨，修女們承諾把麵條和橄欖油送給投基督教民主黨的選民。可他們沒想到花在食物上的上百萬里拉打了水漂，狡猾的西西里農民吃了慈善組織的麵包，卻拋棄了基督教民主黨。

  

  司法部長佛朗哥·特雷扎也對他的西西里同胞十分惱火——都是些奸詐之徒，狡猾沒給他們帶來任何好處，即使窮得連尿盆都沒有，他們也為自身的榮譽而驕傲。他拿他們毫無辦法。他們怎麼能選社會黨人和共產黨人呢？他們最終會毀了自己的家庭，義大利大教堂里的基督教神明都會被摒棄。現在只有一個人能夠解決這個問題，能夠應對這場決定義大利政治道路的大選。他派人去請唐·克羅切·馬洛。

  西西里的農民把選票投給了左翼政黨，選擇廢黜他們敬愛的國王。如果他們知道這些身居高位的人非常惱火，美國、法國和英國等強國都擔心義大利會變成俄國的盟友，他們會感到驚訝和滑稽的，不過許多農民壓根兒就沒聽說過什麼俄國。

  二十年來，西西里的窮人第一次得到民主選舉的機會，他們把選票投給了承諾讓他們花很少的錢買下自己那一點土地的候選人和政黨。

  但是，他們不知道選擇左翼政黨實際上就是選擇摧毀自己的家庭結構、選擇摧毀聖母瑪利亞和神聖的天主教會——在西西里，每家每戶的廚房和臥室里都供奉著由紅燭照亮的神像。他們也不知道這樣投票實際上是要把大教堂變成博物館，把他們敬愛的教皇從義大利的領土上趕走，如果他們知道這些情況，他們定會感到驚駭不已。

  不。西西里人之所以投票，不是為了某一個政黨，而是為了得到一塊屬於自己和家人的土地。在他們心目中，沒有什麼能比這個更讓他們高興的了。在自己的土地上耕種，把用自己汗水澆灌的勞動果實留給自己和孩子。他們夢寐以求的天堂就是山坡上幾英畝可以種植穀物和蔬菜的梯田、一座小小的葡萄園、一棵檸檬樹和一棵橄欖樹。

  司法部長佛朗哥·特雷扎是西西里人，也是一個真正的反法西斯鬥士，在逃亡英國之前曾蹲過墨索里尼的監獄。他身材高大，長得像貴族，雖然他的鬍鬚中已經添了幾絲花白，他的頭髮卻依然那麼烏黑。雖然他是個真正的英雄，但也是個十足難對付的官僚政客。

  這位部長在羅馬的辦公室非常寬敞，裡面擺放著很占空間的古董家具，牆上掛著羅斯福總統和溫斯頓·邱吉爾的照片。辦公室的窗戶是彩色玻璃的，窗外是一個小陽台。部長親自為他的貴客唐·克羅切倒了一杯葡萄酒。

  他們坐下來，邊喝酒邊談論西西里的政治局勢以及即將到來的地方選舉。特雷扎部長談了他的擔憂，如果西西里的投票繼續出現左傾趨勢，基督教民主黨就很可能失去對政府的控制，天主教也很可能失去義大利國教的合法地位。

  唐·克羅切對這些都沒有作出反應。他的嘴在不停地吃，心裡不得不承認，與老家西西里相比，羅馬的東西好吃得多。他那碩大的腦袋低得幾乎貼在盛滿塊菌拌麵條的盤子上了。巨大的上下頷不停地、津津有味地咀嚼。偶爾他也用餐巾擦一擦那兩撇稀疏的小鬍子。只要用人端上一盤菜，他那大鷹鉤鼻子都要湊上去，仿佛要聞一聞是不是有毒。他的兩眼不停地在一桌豐盛的菜餚上來回地看。部長在喋喋不休地談論國家大事，而克羅切則是一言不發。

  最後端上來的是一大盤水果、奶酪、一杯咖啡和一杯白蘭地。在象徵性地喝了一點之後，唐·克羅切準備說話了。在那張不太適合他的椅子上，他挪動了一下碩大的身軀。部長趕緊領他去客廳，因為那裡有不少鋪墊很厚的扶手椅。他叫一個用人把咖啡和白蘭地端進客廳，隨後就把他打發走了。部長親自為克羅切倒了一杯濃咖啡，還遞上一支香菸，不過對方沒有接。接著部長就準備洗耳恭聽，他知道唐·克羅切會說到點子上的。

  唐·克羅切目不轉睛地注視著部長。對他那貴族的外形、粗笨愚鈍的相貌和持重的神情，克羅切都很不以為然。他也看不上部長的鬍鬚，認為那是故作姿態。這個人在羅馬可以神氣活現，可是在西西里就不行了。不過他可以鞏固西西里黑手黨的勢力。以前輕視羅馬的做法是錯誤的，結果是墨索里尼和法西斯上台。唐·克羅切不抱任何僥倖心理，一個左翼政府會真的實行改革，真的動手剷除黑手黨組織。只有基督教民主黨政府才會保留使唐·克羅切不受傷害的法律程序，他欣然來到羅馬，覺得自己是安撫精神創傷的信仰治療師。他知道他能夠醫治他們的心病。

  「在下一次大選中，我可以把西西里交給你，」他對特雷扎部長說，「但是我們需要武裝人員。你必須承諾不對圖里·吉里安諾採取任何行動。」

  「這個我不能承諾。」特雷扎部長說。

  「這個你必須承諾。」唐·克羅切作出回應說。

  部長捋了捋胡小鬍子。「這個吉里安諾是什麼人？」他很不情願地問，「他太年輕了，不應當這麼殘暴，即使是西西里人，也不能這樣。」

  「啊，不，他是個溫文爾雅的年輕人。」唐·克羅切回答說。他沒有理會部長臉上譏諷的微笑，也沒說他根本沒見過吉里安諾。

  特雷扎部長搖搖頭。「我覺得這不可能，」他說，「一個殺了這麼多憲兵的人不能被稱為溫文爾雅。」

  這也是事實。唐·克羅切認為在過去的幾年中，吉里安諾一味蠻幹，不計後果。自從把多達納「神父」處死以來，他一直瘋狂對待所有的敵人，無論是黑手黨還是羅馬當局。

  吉里安諾開始給報社寫信，聲稱自己統治著西西里西部，羅馬政府想幹什麼就隨它的便。他還寫信警告蒙特萊普雷、柯里昂和蒙雷阿萊的憲兵午夜之後不許上街巡邏。他的理由是，他的人必須去探親訪友，他不想讓他們在睡覺的床上遭到逮捕，不想讓他們在走出家門時遭到槍殺，也不希望自己回蒙特萊普雷的時候，在家中遭到類似的命運。

  報紙上刊登了這些信件，還樂此不疲地附加特寫報導。薩爾瓦多·吉里安諾禁止使用「卡塞塔」酷刑？這個土匪不准警察在西西里的城鎮合法巡邏？真不知天高地厚!真是太膽大妄為了!這個年輕人以為他是義大利的國王？一些漫畫中，威武的吉里安諾大搖大擺地走進廣場，而那些憲兵則躲在蒙特萊普雷的一條巷子裡。

  當然，蒙特萊普雷的那個上士能做的事情只有一件，每天晚上他都派人上街巡邏。兵營的人數已經增加到一百，但每個夜晚，他的兵營都處於戒備狀態，在山區通往小鎮的各個路口增哨加崗，防止吉里安諾進行突然襲擊。

  有一次他派憲兵進山，吉里安諾和他手下的五個頭領——皮肖塔、泰拉諾瓦、帕薩藤珀、西爾韋斯特羅和安多里尼——各率領一支五十人的隊伍，對他們進行了伏擊。吉里安諾毫不留情，打死了六名憲兵。在機槍和步槍的火力面前，其他的憲兵小分隊紛紛逃命。

  羅馬當局大為震怒，但是，吉里安諾這種膽大妄為正是他們可以加以利用的，唐·克羅切要是能讓這個黑不溜秋的司法部長相信這一點就好了。

  「相信我，」唐·克羅切對特雷扎部長說，「吉里安諾可以為我們所用，我會勸他對西西里的社會黨和共產黨宣戰，他會去襲擊他們的總部，壓制他們的組織者。他能在軍事上助我一臂之力，我和我的朋友們必須做一些不能公開去做的必要的事情。」

  特雷扎部長似乎並未對他的建議感到驚訝，不過他盛氣凌人地說：「吉里安諾已經是這個國家的醜聞，一個全世界都知道的醜聞。在我的辦公桌上有一份陸軍參謀長調遣部隊鎮壓他的行動計劃。他們懸賞一千萬里拉要他的人頭，一千名憲兵已經接到通知，準備進入西西里增援現有的憲兵。可是你卻要我保護他？我親愛的唐·克羅切，我希望你能幫助我們抓住他，就像對付其他土匪一樣。吉里安諾是義大利的恥辱，大家都認為他應該被除掉。」

  唐·克羅切呷了一口咖啡，然後用手指捋了捋鬍鬚。對這個羅馬的偽君子，他已經有點不耐煩了。他慢條斯理地搖搖頭。「讓圖里·吉里安諾活著，繼續做他的英雄和好事對我們更有價值。西西里的民眾非常崇拜他，他們為他的靈魂和安全祈禱。在我那個島上，沒有人會背叛他。他比其他土匪高明得多。我在他的營地安插了間諜，但是他的人格力量如此強大，我都不知道我的人是否忠誠於我。你說的吉里安諾實際上是這樣一個人，他能夠激發所有人對他的愛戴。如果你派出上千名憲兵和你自己的部隊，但是他們失敗了——他們曾經失敗過——那時候該怎麼辦？我跟你說吧，如果吉里安諾決定在下一次選舉中幫助左翼政黨，你將失去西西里，這就意味著你們的黨將失去義大利，這一點你肯定也很清楚。」他停頓了好一會兒，目不轉睛地看著部長，「你必須和吉里安諾達成妥協。」

  「那麼要怎樣才能達成呢？」特雷扎彬彬有禮地問道。唐·克羅切討厭他禮貌但傲慢的微笑，雖然這個人是在西西里出生的，但這卻是羅馬式的微笑。部長繼續說道，「我聽到可靠的消息，吉里安諾壓根兒就不喜歡你。」

  唐·克羅切聳了聳肩。「這三年要是他一直懷恨在心，他就不可能活到今天。我和他有聯繫。赫克特·阿多尼斯博士就是我的人，他是吉里安諾的教父和最信賴的朋友，他將作為我的聯繫人和吉里安諾進行和解，但是你必須作出實際的保證。」

  部長譏諷地說：「我寫信給這個我很想抓住的這土匪，告訴他我很欣賞他，然後簽上我的大名，你覺得怎麼樣？」

  唐·克羅切最厲害的地方就是不理會別人對他的侮辱和不恭，但是他會把它牢記在心裡。他的回答很簡單，表情沒什麼變化。「不，」他說，「我只要一份陸軍參謀長對付吉里安諾的行動計劃副本，還有你派一千名憲兵增援西西里島的命令的副本。我要把它們拿給吉里安諾看，告訴他如果他幫助我們教育西西里的選民，你就承諾不執行這兩項命令。這在今後也不會牽連到你——你可以說有個副本被人偷了。我也會對吉里安諾作出承諾：如果基督教民主黨贏得下次大選，他就會得到赦免。」

  「啊，這不行，」特雷扎部長說，「赦免不在我的職權範圍之內。」

  「作個承諾並不超出你的職權範圍，」唐·克羅切說，「能做到那最好，如果你覺得不可能，我也只能把這個壞消息轉告他。」

  部長明白了，唐·克羅切在向他暗示他最終還是要除掉吉里安諾的，他們兩人不可能在西西里並存，在這些事情上唐·克羅切會承擔一切責任，部長不必為這個問題而勞神，作出一些承諾當然沒有問題，他只要把兩個軍事行動的計劃副本給唐·克羅切就行了。

  部長在仔細斟酌自己的決定。唐·克羅切低下大腦袋輕聲說：「如果赦免還是有可能的，那我堅持能夠赦免他。」

  部長在房間裡大步來回走動，考慮可能出現的各種複雜情況。唐·克羅切則正襟危坐，目不旁視。部長說：「我以我的名義承諾赦免他，但是你要知道這個問題現在很棘手。這個醜聞非同一般。如果報紙知道我們兩個人見了面，他們會活剝了我，那我就只好回西西里的農場去鏟大糞、剪羊毛了。有必要真的給他這兩份計劃的副本嗎？」

  「如果不給，那就什麼事也辦不成。」唐·克羅切說。他的男高音就像一個歌手那樣高亢嘹亮，令人心悅誠服，「吉里安諾需要我們兩人是朋友的證據，他得到好處才肯為我們服務。我把這些計劃給他看，並保證這些計劃將不再執行，他可以像以前一樣自由行動，不必和軍隊以及更多的警察作戰。我能拿到這些計劃就證明了我和你的關係，而這些計劃沒有實施，就證明了我對羅馬的影響力。」

  特雷扎部長又給唐·克羅切倒了一杯濃咖啡。「我同意，」他說道，「我相信我們的友誼。不過我擔心你的安全，小心為上策。如果吉里安諾做了我們要他做的事情但卻得不到赦免，那他肯定會找到你的頭上。」

  唐·克羅切只點頭，沒說話。他又呷了口咖啡。部長盯著他，接著說：「在這樣的小地方，你們兩個人難以共存。」

  克羅切微微一笑。「我會給他騰地方，」他說道，「有的是時間嘛。」

  「很好，很好，」特雷扎部長說，「要知道，如果我能確保民主黨在下次大選中贏得西西里的選票，如果我能夠解決吉里安諾的問題，給政府臉上增光，那麼我未來的地位會有多高誰都說不準，不過無論有了多高的地位，我也絕對不會忘記你，我親愛的朋友，我會一直歡迎你的意見的。」

  唐·克羅切的龐大身軀在椅子上動了動。他心下思忖：讓這個橄欖腦袋的西西里人當義大利總理是否真的值得。不過這個人的愚蠢正好可以為黑手黨所用。如果他有二心，除掉他也不難。唐·克羅切以他那特有的誠懇語氣說：「我感謝你的友情，我會盡一切努力幫助你的仕途。我們就這麼說定了。我明天下午回巴勒莫，如果你能在明天上午把計劃副本和其他文件送到我的賓館，我將不勝感激。至于吉里安諾，如果他完成任務之後你還沒有替他爭取到赦免，我就安排讓他消失。也許讓他去美國或者其他不會再給你造成麻煩的國家。」

  兩人就此道別。特雷扎是西西里人，他相信社會。唐·克羅切則認為羅馬的政府和法律是魔鬼用來奴役他的手段。他相信自由，一種屬於他自己的自由，這種自由不是任何勢力的恩賜，而是源自他從西西里同胞們那裡贏得的尊重。他心想，不幸的是，命運把他與圖里·吉里安諾對立起來了。吉里安諾最合他的心意，而不是眼前這個虛偽混帳的部長。

  唐·克羅切回到巴勒莫之後，就派人去請赫克特·阿多尼斯。他把與特雷扎見面的事以及他們達成的協議告訴了阿多尼斯。接著他把政府準備對吉里安諾採取軍事行動的計劃副本拿給他看。這個小個頭顯得很沮喪，而這也正是唐·克羅切所希望看到的。

  「部長答應我，他不會同意這些計劃，也絕不會執行，」唐·克羅切說，「可是你的教子必須盡其所能來影響下一次大選。他必須堅定、強硬，不要那樣為窮人擔心。他必須考慮自己的命運。他必須明白，和羅馬、和司法部長結盟是一次機會。所有的憲兵、警察和法官都歸特雷扎管。有朝一日他也許會成為義大利總理。如果是這樣，圖里·吉里安諾就可以回到家人的懷抱，也許可以在政界謀一個很好的出路。西西里人民愛戴他。但是目前他必須寬宏大量，捐棄前嫌。我希望你能夠對他產生影響。」

  赫克特·阿多尼斯說：「但是他怎麼會相信羅馬的承諾呢？圖里一直是在為窮人而戰鬥。他不會做任何對窮人不利的事情。」

  唐·克羅切毫不客氣地說：「吉里安諾肯定不是個共產黨。你安排我和他見一次面，我來說服他。我們是西西里最有影響力的兩個人。我們為什麼不能聯手呢？他以前拒絕過我，但是現在時過境遷了。這樣做不但是解救我們，也是解救他自己。共產黨人會剷除我們，而且對兩者都不會手軟。一個共產黨國家容不得吉里安諾這樣的人物存在，也容不得像我這樣的壞蛋。我希望和他會面，地點由他定。告訴他，我擔保政府作出的承諾。如果基督教民主黨贏得下一次大選，他的赦免問題就包在我身上。我以自己的性命和榮譽擔保。」

  赫克特·阿多尼斯聽明白了。如果特雷扎部長背信棄義，唐·克羅切願意冒險承擔吉里安諾的報復。

  「我能不能把這些計劃拿去讓吉里安諾看看？」阿多尼斯問道。

  唐·克羅切考慮了一下。他知道如果交給他帶去，這些計劃就永遠拿不回來了，今後它們將成為吉里安諾的強大武器。他對赫克特·阿多尼斯微微一笑。「我親愛的教授，」他說道，「你當然可以把它們帶去。」

  圖里·吉里安諾在等赫克特·阿多尼斯，同時也在考慮對策。他知道大選和左翼政黨的勝利會迫使唐·克羅切來求助於他。

  過去四年裡，吉里安諾控制著西西里的一角，他給那裡的窮人發放了數不清的里拉和糧食，但是只有奪取某種權力，他才能真正幫助他們。

  阿多尼斯給他帶去的經濟學和政治學方面的書使他感到困惑。歷史的進程表明，只有左翼政黨才是窮人的希望，但在美國是個例外。儘管如此，他也不願意與他們為伍，他們反對宗教，嘲笑西西里人中世紀式的家族紐帶。他知道，為了把他從大山里趕出來，社會黨政府會比基督教民主黨政府更起勁。

  此刻已是夜裡。吉里安諾看著他的隊伍在山上燃起的點點篝火。他從峭壁上俯瞰蒙特萊普雷，偶爾可以聽見村里廣場上的喇叭中飄來的音樂聲，那是巴勒莫播放的音樂。他可以看見小鎮的燈光，它們構成了近乎圓環的幾何圖案。他在想，阿多尼斯來後，他們先談正事，然後他就陪教父下山，順便去看看她的父母和拉韋內拉。這樣做他並不害怕。經過三年時間，這一地區的動向都在他的完全控制之下。鎮上的憲兵小分隊也在他的監控之下，如果他們膽敢靠近他母親的住房，他會率領足夠的人馬去消滅他們。現在貝拉大街上就有他的武裝支持者。

  阿多尼斯一到，圖里·吉里安諾把他領進一個放了一張桌子和幾把椅子的大山洞。洞裡點著幾盞美國的軍用乾電池燈。阿多尼斯擁抱他之後，遞給他一小包書，圖里非常感激地把書收下。阿多尼斯還給了他一隻裝著文件的公文包。「我想你會感興趣的，你應該現在就看一看。」

  吉里安諾把文件攤在木桌上。這些文件包括由特雷扎部長簽發的從大陸增派一千名憲兵到西西里與吉里安諾匪幫作戰的命令。還有陸軍參謀總長制訂的作戰計劃。吉里安諾饒有興趣地看起來。他並不害怕；他只是需要再往深山裡去一點就行了。不過這個預警來得很及時。

  「這些是誰給你的？」他問阿多尼斯。

  「唐·克羅切，」阿多尼斯回答說，「是特雷扎親自給他的。」這樣的消息本應使圖里感到驚訝，可是他似乎沒有這樣的感覺。實際上他只是微微一笑。

  「這是威脅嗎？」吉里安諾問，「這裡的大山深得很。他們派來的人都會被大山所吞沒，而我則會在一棵樹下吹著口哨慢慢入眠。」

  「唐·克羅切想和你見個面。你說在哪裡見，他就到哪裡，」阿多尼斯說，「這些計劃是他用來表示誠意的。他想提個建議。」

  圖里說：「你呢？我的教父，你也建議我們見面嗎？」他密切地注視著阿多尼斯的反應。

  「是的。」阿多尼斯的回答直截了當。

  圖里·吉里安諾點點頭。「那麼我們就到蒙特萊普雷，在你家裡見面吧。你能肯定唐·克羅切會冒這個風險？」

  阿多尼斯認真地說：「他為什麼不呢？我會對他說保證他的安全。我也要你向我保證，你是一諾千金的，我最相信你。」

  吉里安諾雙手握著赫克特的手。「我向你保證，」他說道，「謝謝你帶來的這些計劃，也謝謝你帶來的這些書。今天晚上你可不可以給我講解其中的一本，然後再回去？」

  「當然可以。」赫克特·阿多尼斯說。他用那優雅的職業嗓音解釋他帶來的那些書中的困難章節。吉里安諾全神貫注地聽他講解，還提了一些問題。他們就像回到了許多年之前，就像當年的老師和孩子在一起。

  就在那天晚上，赫克特·阿多尼斯建議吉里安諾要保留一份證明文件，上面要記錄吉里安諾的隊伍所遇到的各種事情，並詳細記錄他與唐·克羅切以及特雷扎部長的秘密交易。這能給他提供重要的保護。

  吉里安諾立刻充滿熱情。他心想，即使它發揮不了多少作用，即使最後丟失了，也許過了一百年，它會被別的反叛者發現。就像漢尼拔的大象遺骨被他和皮肖塔發現一樣。