第四章

  1943年9月的西西里，人們只能靠到黑市上進行交易才能生活下去。戰時嚴格的食品配給仍在實行，農民必須把自己的農產品按定價賣給中央政府的糧倉，換取幾乎一文不值的紙幣。政府本應把這些糧食低價賣給或分配給民眾。有了這樣的制度，每個人都應當得到足夠的糧食來生存。事實上，農民儘量多地私藏糧食，因為他們上交給政府倉庫的東西，都被唐·克羅切·馬洛和他支持的鎮長拿到黑市上加價出售了。民眾不得不到黑市上去買，他們是為求生存才違法進行走私的。如果他們被抓住，就會受到指控並被投入監獄。羅馬的民主政府對他們有什麼好處呢？他們可以去投票，但他們還得忍飢挨餓。

  圖里·吉里安諾和阿斯帕努·皮肖塔就要打破這些法規，可是他們並不在乎。皮肖塔在黑市上人脈很廣，所以這件事就由他來安排。他和一個農民達成一筆交易，他從鄉下走私一車奶酪送到蒙特萊普雷鎮的一個黑市交易商那裡，為此他們將得到四隻熏火腿和一筐香腸作為報酬。有了這些東西，他姐姐的訂婚宴就能辦得比較體面。他們所違反的是兩項法律，一是禁止黑市交易的法律，二是禁止在義大利的地區間走私的法律。當局無法控制黑市交易，否則他們就要把西西里的人全部關進監獄。不過走私的情況就不同了。國民警察巡邏隊(即憲兵)在鄉村地區四處尋查，設立路障，還雇用了線人。當然，他們對唐·克羅切·馬洛的商隊卻無可奈何，因為他們使用的是美國軍用卡車，而且有軍事部門的特別通行證。但他們可以抓住不少小打小鬧的農民和飢餓的村民。

  吉里安諾和皮肖塔走了四個小時才到那個農莊。他們把那塊巨大的白色奶酪和其他東西綁在驢子身上，然後在上面覆蓋了一些麻稈和竹子作掩護，這樣看起來他們就像是給牲口送飼料的，因為許多村民的家裡都養了牲口。他們像許多年輕人一樣既自信又粗心，或者說更像那些想瞞過父母，把自己心愛的東西藏起來的小孩子。他們之所以信心十足，是因為他們熟悉山間的秘密通道。

  返程的路還很長。出發前，吉里安諾讓皮肖塔在前面偵察憲兵。他們用特定的口哨聲作為通報危險的暗號。驢子馱著奶酪走得輕鬆自如，也很聽話，狂歡節的典禮上它已經得到了獎賞。他們慢慢地往山上走，一路上沒有發現任何危險跡象。兩小時後，吉里安諾發現身後大約三英里處有個商隊在跟著他們，有六隻騾子和一個騎馬的人。如果黑市上還有別人知道這條路，那麼在外巡邏的警察就可能在這裡設卡。為小心起見，他讓皮肖塔走得更遠一點。

  過了一小時，他追上了阿斯帕努，見他正坐在大石頭上邊抽菸邊咳嗽。此時阿斯帕努臉色蒼白，其實他是不該抽菸的。圖里·吉里安諾在他身邊坐下歇一歇。他什麼也沒說，因為他們之間誰也不想對對方指手畫腳，這是他們從小就形成的主要默契之一。最後，阿斯帕努掐滅了手裡的香菸，把燒黑的菸頭放進口袋。他們又開始趕路。吉里安諾在前面牽著驢韁，阿斯帕努走在後邊。

  他們走的是一條山間小路，避開大路和村莊，但是偶爾也能看見一些古希臘人的蓄水池，殘破的雕像嘴裡還在噴水，還有一個幾百年前用來抵禦入侵者的諾曼人城堡。圖里·吉里安諾再次想到西西里的過去和他自己的未來。他傷感地想到教父赫克特·阿多尼斯答應狂歡節之後來找他，為他準備巴勒莫大學的申請材料。赫克特·阿多尼斯從來不參加狂歡節，喝醉酒的人常常取笑他身材矮小，孩子們——有些孩子比他還高——也會侮辱他。圖里感到奇怪的是，上帝為什麼要限制一個人的生長發育，但又要向他頭腦里灌那麼多知識。圖里很喜歡赫克特·阿多尼斯，認為他是世界上最聰明的人，而且這個人對他和他父母都非常好。

  他想到在自家那一小塊土地上辛勤勞作的父親，想到兩個衣衫破爛的姐姐。所幸的是，瑪麗安尼娜長得漂亮，儘管家境貧寒，時局很亂，她卻找了個丈夫。不過他覺得最可憐的還是他母親瑪麗亞·隆巴爾多。他在小時候就意識到母親活得很痛苦，很不開心。她感受過美國的富饒，在西西里這樣一個貧困的小鎮上，她怎麼也高興不起來。他父親經常講述那些美好的時光，他母親聽了就會潸然淚下。

  但是圖里·吉里安諾心想，他要改變這個家的命運。他要努力勞動，努力學習，成為教父那樣的了不起的人。

  突然他們面前出現了一片小樹林，是西西里僅存的少數林地之一，現在這一帶似乎到處都是巨大的白色岩石和大理石採石場。翻越這個山頭之後，一路向下就到蒙特萊普雷了。他們必須倍加小心，提防憲兵的流動巡邏隊，不過眼前這個「四岔路口」也不能掉以輕心。吉里安諾拉住驢韁，並示意阿斯帕努停下。他們悄然站在那裡，沒有聽見異常的響動，只聽見無數貼近地面飛舞的昆蟲發出的嗡嗡聲。這是它們振動翅膀和腿所發出的聲音，就像遠處傳來的鋸木聲。他們穿過這個路口，安然進入另一片小樹林。圖里·吉里安諾又開始了遐想。

  請記住𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒網站，觀看最快的章節更新

  轉眼間，前面的林木稀疏起來，好像被人推向了遠處似的。他們路過一小塊開闊地，地面高低不平，全是碎石子、砍伐留下的竹樁，和一些稀稀拉拉、幾乎沒有葉子的小草。在花崗岩密布的山巒上方，傍晚的太陽蒼白慘澹，正漸漸離他們遠去。過了這片開闊地，就是一條迤邐的小路，向下一直通到遠處的蒙特萊普雷。突然吉里安諾的左眼感覺到一絲閃光，就像有人劃了一根火柴，他猛然從白日夢中驚醒，一把拉住驢子，並示意阿斯帕努停下。

  從三十碼開外的灌木叢中走出三個陌生人。圖里·吉里安諾看見了他們的黑色軍帽和鑲白邊的黑色軍服。他覺得自己真笨，絕望與羞愧的感覺油然而生：他們被抓住了。三個人端著槍走向他們，行進過程中逐漸散開。其中兩個人很年輕，臉紅撲撲的，硬邊軍帽歪戴在後腦勺上，樣子很滑稽。他們把衝鋒手槍的槍口對著這一邊，神情認真，還有點沾沾自喜。

  中間的那個憲兵年紀大些，手裡拿著步槍。他的臉上坑坑窪窪，還有幾道傷疤。他的帽檐一直拉到了眼睛上方，袖子上戴的是士官臂章。吉里安諾剛才看到的閃光就是從這支步槍槍管反射的陽光。那士官用槍口對著吉里安諾的胸膛，臉上露出猙獰的笑。吉里安諾看見這獰笑後，立刻由絕望變成了憤怒。

  這個手持步槍的士官步步進逼，他的兩個同伴也逐漸靠上前來。圖里·吉里安諾此時已高度警惕。那兩個持衝鋒鎗的年輕人並不可怕，他們大大咧咧地朝驢子走來，沒有把眼前這兩個人放在眼裡。他們揮手讓吉里安諾和皮肖塔從驢子旁邊走開，其中一個人把衝鋒手槍放進槍套，掀開驢子背上的偽裝竹簾。他看見這批貨的時候，不由自主地吹了一聲貪婪的口哨。他沒有注意到此時阿斯帕努已經向他靠近。但是手持步槍的那個士官卻看見了。他大喊了一聲：「你，小鬍子，快走開。」阿斯帕努向後退了兩步，退到離吉里安諾較近的地方。

  那個士官靠近一步。吉里安諾密切注視著他的一舉一動。那張麻臉顯得很疲憊，但那雙眼睛卻炯炯有神。只聽見他說：「好了，年輕人，那塊奶酪很不錯啊，剛好配我們營里的通心粉，只要你說出那個賣主的名字，我們就讓你們騎著毛驢回家。」

  他們沒有理睬他，他等了一會兒，他們還是沒有搭理他。

  最後，吉里安諾平靜地說：「如果你能讓我走，我就給你一千里拉。」

  「你可以用里拉去擦屁股，」那士官說道，「好了，把證件拿出來，如果證件有問題，我就讓你先用你的證件擦屁股。」

  侮辱的語言和黑白邊的制服讓吉里安諾頓時怒從心頭起，那一刻他知道他不會讓這些人把他抓走，也不會讓他們搶走他的東西。

  圖里·吉里安諾拿出自己的證件，朝這個士官走去。他希望走到那支步槍的弧形線之內。他知道自己的身體比大多數人都靈活，他願意孤注一擲。可是對方用步槍示意他後退並說：「把它扔在地上!」吉里安諾只好照辦。

  皮肖塔在吉里安諾左側五步遠的地方。他知道他的朋友心裡在想什麼，知道他襯衣下面掖著一把手槍，於是就設法吸引那士官的注意。他身體前傾，手摸著別在後腰上刀鞘里的那把刀，故意傲慢地說：「中士，如果我們把那個農民的名字告訴你，你還要我們的證件幹什麼？交易可不是這樣做。」他稍事停頓後語氣譏諷，「我們知道憲兵從來是說話算話的。」他說「憲兵」這個詞的時候滿是憎惡。

  手持步槍的士官朝皮肖塔那邊走了幾步，然後停下來。他冷冷地一笑，平端著槍對他說：「還有你，花花公子，你的證件。你是不是像你的驢子一樣沒有證件？這隻驢子的鬍子也比你的好看。」

  那兩個人年輕憲兵哈哈笑起來。皮肖塔的眼睛突然一亮。他朝士官方向又邁了一步。「是的，我沒有證件，我也不認識什麼農民，這些東西是我們在路上撿的。」

  這個愚蠢魯莽的對抗行動沒有奏效。皮肖塔原想等這個士官靠近，進入他的攻擊距離。可是這人卻向後退了幾步，笑了笑說：「一頓鞭子可以滅滅西西里人的傲慢。」他停了一下又說，「你們兩個，給我躺在地上。」

  「鞭子」泛指使用皮鞭或者棍子的體罰。吉里安諾知道，蒙特萊普雷有些人在貝蘭伯兵營里就受到過這樣的拷打。他們回家的時候，有的腿被打殘，有的頭腫得像西瓜，有的內臟被打壞，從此喪失勞動能力。絕對不能讓憲兵這樣來對待他。吉里安諾單膝著地，好像準備躺下，一隻手撐在地上，另一隻手放在腰帶上，準備隨時從襯衣下面拔出手槍。此刻，這片開闊地已籠罩在黃昏前的薄霧中，遠處小樹林上方的太陽已沉到山後。他看見皮肖塔驕傲地站在那裡，對中士兵的命令充耳不聞。他們肯定不會因為偷運一塊奶酪就開槍打他。他可以看見兩個年輕憲兵的手在發抖。

  就在這時候，後面傳來了騾叫聲和急促的騾蹄聲，下午跟在他們後面的那個商隊此刻也進了這片開闊地。騎在馬上的那個領隊肩上挎著一支短筒獵槍，穿了一件厚實的皮夾克，看上去體型龐大。他從馬上跳下來，從口袋裡掏出一大沓里拉，對手持步槍的憲兵說：「看來這一次你逮住了幾條小沙丁魚。」顯然他們相互認識。這個手持步槍的人第一次放鬆了警惕，欣然接受了送給他的錢。兩人相視一笑，似乎全然忘記了這兩個被逮住的人。

  圖里·吉里安諾慢慢地向靠他最近的那個憲兵移動，皮肖塔則悄悄地朝最近的灌木叢移動。兩個憲兵都沒有注意，吉里安諾用前臂砸過去，把一個憲兵打倒在地，然後衝著皮肖塔大喊：「快跑!」皮肖塔鑽進了竹林，吉里安諾則跑向小樹林。剩下的那個憲兵驚慌失措，抑或是太無能，沒有及時掉轉槍口。快鑽進小樹林的吉里安諾異常興奮，他縱身躍起，鑽進兩棵粗壯的大樹中間隱蔽起來。與此同時，他從襯衣下面拔出槍來。

  他的判斷沒錯，那個手持步槍的士官最危險，只見他把手中那一沓錢扔在地上，掉轉槍口，非常冷靜地開始射擊。他無疑擊中了目標，吉里安諾的身體像一隻死鳥似的落在地上。

  吉里安諾聽見槍聲的同時感到一陣劇烈疼痛，好像遭到了木棍的重擊。他摔在兩棵樹之間的地上，想掙扎著站起來，但失敗了。他雙腿麻木，不聽使喚。他把身體蜷縮起來，手上依然抓著槍。他看見那個士官得意地舉起步槍在空中晃動。這時候吉里安諾感到褲子裡全是血，熱乎乎、黏糊糊的。

  扣動扳機的那一剎那，圖里·吉里安諾感到的只是震驚：他們為了一塊奶酪就向他開槍射擊。所有的人都這樣做，因為這一個小小的錯誤，他們就殘酷無情地毀了一個家庭的主心骨。他母親會哭一輩子的。現在他身上血流如注，他還從來也沒有傷害過任何人。

  他扣動扳機後，看見那支步槍落地，士官的白邊黑帽子飛到半空，身體連同那受了致命傷的腦袋軟癱下來，搖搖晃晃地倒在石頭地上。用手槍在這樣的距離射擊命中率很低，但是吉里安諾覺得子彈好像是他用手推出去的，使它像匕首一樣擊穿了那個人的眼睛。

  對方的一把衝鋒手槍開始射擊，但子彈射偏了，嗖嗖聲像小鳥的鳴叫，緊接著是一陣死寂，就連嗡嗡飛的小昆蟲也停了下來。

  圖里·吉里安諾就勢滾進了灌木叢，看見敵人的臉被打得血肉模糊，他心中產生了希望。他並不是一點力氣也沒有。他想掙扎著爬起來，這一次他成功了。他開始跑，但是只有一條腿能夠向前邁，另一條腿只能在地上拖著。他的大腿根發熱，而且黏糊糊的，鮮血浸透了他的褲子。他覺得看東西有些模糊，覺得自己突然穿過一片有亮光的地方。這時他擔心自己繞了個圈兒又回到那片開闊地，所以想往回跑。他的身體開始向下栽倒——不是倒向地面，而是栽進了略帶紅色的黑色深淵，這時候他知道自己怕是永遠起不來了。

  空地上的年輕憲兵鬆開扣住衝鋒手槍扳機的手指，嗒嗒的槍聲停了下來。那個走私犯從地上爬起來，手裡拎著那沓錢，把它遞給另一個憲兵。那個憲兵卻用手槍指著他說：「你被捕了。」

  走私犯說：「現在這些錢你們可以對半分了，放我走吧。」

  兩個憲兵看了看倒在地上的士官。毫無疑問他死了，他的眼睛和眼窩被子彈打爛，傷口流出黃色帶泡沫的液體，一隻壁虎已把觸角伸進他的傷口。

  走私犯說：「我到後面去找他，他已經受傷。我把他屍體拖回來，你們兩個就成英雄了，讓我走吧。」

  另一個憲兵把圖里扔在地上的身份證件撿起來大聲讀道：「薩爾瓦多·吉里安諾，蒙特萊普雷鎮。」

  「現在找他已經沒有必要，」另一個憲兵說道，「當務之急是向總部報告。」

  「膽小鬼。」走私犯說。他想把短筒獵槍從肩上放下來，可是看見憲兵正惡狠狠地看著他。他的話侮辱了他們。為此，他們讓他把士官的屍體搭在他的馬背上，一起步行到兵營去。走之前他們拿走了他的槍。兩個憲兵驚慌失措，他真希望他們不要因為緊張而走火誤殺他。除此之外，他沒有更多的擔心。他和蒙特萊普雷的羅科菲諾上士很熟。他們以前就打過交道，今後還會繼續打交道。

  在這段時間內，他們誰也沒有想到皮肖塔。不過他們所說的話都被他聽見了。他手上握著刀，躺在一個長滿高草的坑裡。他在等他們來找圖里·吉里安諾，他打算對其中一個人進行伏擊，割斷他的脖子，然後把他的槍拿到手。此刻他怒火中燒，甚至消除了對死亡的恐懼。他聽見那個走私犯主動要求把吉里安諾的屍體拖回去的時候，就把那個人的面孔深深地印在了腦子裡。聽到他們撤退不再追捕他的時候，他甚至感到遺憾。他們把他的驢子拴在商隊後面的時候，他十分苦惱。

  他知道吉里安諾受了重傷，需要幫助。他繞過開闊地，穿過小樹林，跑到他的同伴剛才消失的地方。灌木叢中看不出有人的跡象，於是他沿著來時的路往回跑。

  還是沒有看見圖裡的蹤影。他爬上一塊巨大的岩石，其頂端凹陷形成一個坑，在這個石頭坑中間有一汪幾乎變黑了的血。在岩石的另一面是一長溜黏稠、鮮紅的血跡。他繼續往前跑，突然驚訝地發現吉里安諾四仰八叉地倒在前面的路上，手上還握著那把槍。

  他跪在地上，把手槍拿過來，別在自己的腰上。這時候圖里·吉里安諾的眼睛睜開了。這雙眼睛裡充滿了仇恨，令人望而生畏，但是它們越過阿斯帕努·皮肖塔，看著遠方。皮肖塔心裡的一塊石頭落了地，眼淚都快掉下來了。他想趕緊把他扶起來，但是他身體太弱了。「圖裡，起來試試看，我來幫你。」皮肖塔說。吉里安諾用雙手撐著地把身體抬起來。皮肖塔用一隻手臂托起他的腰，他感到手上又熱又粘。他把手抽出來，撩起吉里安諾的襯衣，看見他腰部有個大口子，不禁大驚失色。他把吉里安諾靠在一棵樹上，立刻脫下自己的襯衣，用它塞住傷口止血，然後把兩隻袖子在腰上紮緊。他一隻胳膊摟著圖裡的腰，另一隻手抓住他的左手，把它高高舉起，這樣就使他們兩個人保持了平衡。他小心翼翼地挪著腳步，架著吉里安諾在小路上慢慢往山下走。從遠處看，他倆似乎是在邊跳舞邊下山。

  蒙特萊普雷的人們希望聖羅沙利狂歡節能給他們的小鎮帶來奇蹟，而圖里·吉里安諾卻沒能過上這個狂歡節。

  他沒能參加可以穩拿第一的射擊比賽，沒能參加用木棒或皮鞭攻擊對方頭部的馬術比賽，也沒能看見紫、黃、綠三色火箭在滿天星斗的夜空爆炸構成的絢麗圖案。

  他還沒來得及嘗杏仁糊糖，形狀做得像胡蘿蔔、竹筍和西紅柿，甜得讓人渾身酥麻；他也從來沒有吃過武士形狀的棉花糖，武士的形象全都來自關於羅蘭、奧利維和查理大帝的傳奇故事，它們的糖制寶劍上鑲著薄荷糖做成的紅寶石和水果粒做的綠寶石，孩子們拿回家後放在床邊，充滿遐想地進入夢鄉。在家裡，姐姐的訂婚宴缺了他如期進行。

  那隻驢子和奇騾的交配沒有成功，所以不會有後代。蒙特萊普雷的公眾非常失望。多年以後他們才知道，這次狂歡節的奇蹟降臨在了那個牽驢子的年輕人身上。