第八篇 證 據

  「但這也不是我要講的。」凱文博士若有所思地說，「喔，到頭來，那艘太空船和其他類似的發明成了政府的財產，超空間躍遷的研發大功告成。如今，在一些鄰近恆星系的行星上，我們真有了人類殖民地，但這並不是我要講的。」 我已經吃完那一餐，正在邊抽菸邊望著她。 「真正重要的，是過去五十年來地球上的居民所經歷的變遷。當我出生時，年輕人，最後一次世界大戰才剛結束。那是歷史上一個低潮——但它標誌著國家主義的結束。地球太小了，容納不下那麼多國家，於是各國開始組成界域，這件事費了不少時間。我剛出生的時候，美利堅合眾國還是一個國家，並非只是北方界域的一部分。事實上，本公司的簡稱至今仍是『美國機器人……』從國家到界域的演變穩定了我們的經濟，並且可說帶來一個黃金時代，因為本世紀要比上個世紀好得太多。而這個演變，同樣是我們的機器人帶來的。」 「您是指機體。」我說，「您剛提到的金頭腦就是第一台機體，是嗎？」 「是的，沒錯。但我想到的並非機體，而是一個人。他去年過世了。」她的聲音突然透出深刻的悲傷，「至少是他自願離世的，因為他知道我們不再需要他——史蒂芬?拜爾萊。」 「是啊，我就猜您指的是他。」 「他在2032年首度擔任公職。那時你只是個孩子，所以不會記得這件事多麼詭異。他競選市長的經過，絕對是歷史上最離奇的……」 法蘭西斯?奎恩是一位新派的政治人物。當然，正如所有這類敘述一樣，這句話其實毫無意義。如今大多數的「新派」，在古希臘社會中便已存在。我們若對它了解得更透徹，或許還能肯定它早在古蘇美的社會，以及史前瑞士的湖居社會中就已經出現。 不過，為了避免必然沉悶且複雜的開場白，最好還是趕緊說明如下的事實。奎恩從不參選也從不拉票，他不曾發表演說，也不幫任何人非法競選。就像拿破崙在奧斯特里茲戰役中，不曾發過一槍一彈一樣。 由於政治會將毫不相干的人拉在一起，現在艾弗瑞德?蘭寧坐在辦公桌後面，與奎恩隔桌相對。他那驚人的白眉毛彎到眼睛前面，目光中的不耐煩已逐漸增溫到了沸點——他很不高興。 即使奎恩知道這項事實，也不會對他造成任何困擾。他的聲音相當友善，這或許是職業習慣。 「蘭寧博士，我猜你該認識史蒂芬?拜爾萊。」 「我聽說過他，許多人都聽說過他。」 「沒錯，我也一樣。也許下次選舉，你打算投他一票。」 「我不敢說。」這句話透著些許明顯的酸味，「我並沒有天天留心政治潮流，所以我不曉得他要競選公職。」 「他有可能成為我們的下任市長。當然，他現在只是個檢察官，但萬丈高樓……」 「沒錯，」蘭寧打岔道，「我聽過這個成語。但不知道我們能否進入正題。」 「我們已經進入正題，蘭寧博士。」奎恩的聲調非常輕柔，「讓拜爾萊先生頂多做到地方檢察官，對我個人會有好處，而幫我達到這個目的則對你有好處。」 「對我有好處？得了吧！」蘭寧的雙眉垂得很低。 「好吧，那就說對美國機器人與機械人公司有好處。我是把你當成研究部門的榮譽主任來拜訪你，因為我知道你和他們的關係，或許我們能比喻為『元老政治家』和後生晚輩的關係。你說的話雖然人人尊重，但你和他們的關係已不再那麼密切，這使得你的行動能保有相當大的自由，即使那些行動多少有點離經叛道。」 蘭寧博士沉默了一會兒，咀嚼著自己的思緒。然後，他以更輕的聲音說：「我根本聽不懂你在講什麼，奎恩先生。」 「我並不驚訝，蘭寧博士，但一切都相當簡單。你介意嗎？」奎恩用樸素雅致的打火機點燃一根細長的香菸，寬大的臉龐現出一種暗自得意的神情，「我們剛才提到拜爾萊先生——一位奇怪且多彩多姿的人物。三年前他默默無聞，如今卻鼎鼎有名。他是個有毅力、有才幹的人，而且絕對是我見過的檢察官中最能幹、最聰明的一位。可惜的是，他不是我的朋友……」 「這點我了解。」蘭寧盯著自己的指甲，機械性地回答。 「過去一年間，」奎恩鎮定地繼續說，「我曾經調查過拜爾萊先生——做得巨細靡遺。針對改革派政治人物的過去做一番相當徹底的調查，你知道嗎，總是一件很有用的事。如果你知道幫助有多大……」他頓了頓，衝著燒紅的菸頭露出冷笑，「可是拜爾萊先生的過去平淡無奇。在一個小鎮上過著平靜的生活，接受過大學教育，有個早逝的妻子，出過一場很久才復原的車禍，曾在法學院求學，後來遷居到這個大都會，成為一名律師。」 法蘭西斯?奎恩緩緩搖了搖頭，然後補充道：「但他現在的生活，啊，可真是古怪稀奇。我們這位檢察官從來不吃東西！」 蘭寧猛然抬起頭，一雙老眼射出銳利之極的目光。「你說什麼？」 「我們這位檢察官從來不吃東西。」他一字一頓地重複一遍，「我要稍微做點修正：從來沒有人見過他吃喝。從來沒有！你了解這句話的意義嗎？不是罕見，而是從來沒有！」 「我覺得這相當難以置信。你能信任你的調查員嗎？」 「我能信任我的調查員，而我不覺得有什麼難以置信。非但如此，還從來沒人見過我們這位檢察官喝過什麼——不論喝水或喝酒，也沒人見過他睡覺。此外還有其他事例，但我想我已經把意思表達清楚了。」

  蘭寧上身靠回椅背，兩人之間緊繃著挑戰與回應的沉默。然後，年老的機器人學家搖了搖頭。「不！如果我把你的這些敘述，和你來找我的這件事實聯想在一起，那麼你試圖暗示的只有一個可能，而那是不可能的事。」 「但那個人相當不像人，蘭寧博士。」 「假使你告訴我說他是撒旦化裝的，我還有一點可能相信。」 「我告訴你，蘭寧博士，他是個機器人。」 「而我告訴你，我從未聽過這麼不可能的想法，奎恩先生。」 接著又是劍拔弩張的沉默。 「縱然如此，」奎恩以分外仔細的動作按熄菸頭，「你必須動員貴公司所有的資源，來調查這件不可能的想法。」 「我確定自己無法進行這種事，奎恩先生。你該不會是建議本公司插手地方政治吧。」 「你毫無選擇。假如我公開調查結果，雖然沒有確實證據，但間接證據也足夠了。」 「你高興怎麼做就怎麼做吧。」 「但這並不會讓我高興，直接證據要好得多。而且它也無法讓你高興，因為鬧開了對貴公司會有嚴重傷害。我想，對于禁止在住人世界使用機器人的嚴格規定，你一定比任何人都清楚。」 「當然！」回答得直截了當。 「你該知道，在整個太陽系中，美國機器人與機械人公司是正子機器人唯一的製造商，而拜爾萊若是機器人，他就一定是正子機器人。你也應該曉得，所有的正子機器人都只租不賣，貴公司對每個機器人皆保留所有權和管理權，因此對它們的行為都要負責。」 「要證明本公司從未製造過人形機器人，奎恩先生，是一件很簡單的事。」 「造得出來嗎？僅就可能性而言。」 「可以，造得出來。」 「我猜，還得秘密進行，不會把它登錄在你們的日誌上。」 「正子腦絕不可能，閣下。它牽涉到太多因素，此外還有政府最嚴密的監督。」 「沒錯，可是機器人會磨損，會故障，會壞掉——最後會被解體。」 「正子腦則會回收或銷毀。」 「真的嗎？」法蘭西斯?奎恩故意透出一絲諷刺的口吻，「假如有一個未曾銷毀——當然只是偶發事件，而又剛好有個人形軀體欠缺正子腦。」 「不可能！」 「將來你得對政府和公眾證明這一點，所以何不趁早先對我證明。」 「但我們能有什麼目的？」蘭寧氣急敗壞地追問，「我們的動機何在？請相信我們還有點理智。」 「拜託，親愛的主任。貴公司巴不得各界域都允許在住人世界使用『人形正子機器人』，那將帶來巨額利潤。可是，公眾在這方面偏見太深。假如你讓他們先習慣這樣的機器人——看，我們有個高明的律師，一位優秀的市長——他正是機器人。你還不買我們的機器人管家嗎？」 「徹頭徹尾的幻想，荒唐得近乎滑稽。」 「我想是吧。何不對我證明呢？或是你寧願試著對公眾證明這一點？」 辦公室的光線漸漸暗下來，但還不至於掩蓋艾弗瑞德?蘭寧臉上代表挫折的紅暈。這位機器人學家慢慢伸出手指，碰了碰一個按鈕，壁燈隨即發出柔和的光芒。 「好吧，」他咆哮道，「我們等著瞧。」

  本書首發𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  史蒂芬?拜爾萊的臉孔不容易描述。根據出生證明，他今年四十歲，而他的外表看來也是四十歲——但那是個健康、營養均衡、和藹可親的四十歲外表，自然而然會使人脫口而出：「看來就是那個年紀。」 這點在他大笑時尤其真切，而此時他就在哈哈大笑。他的笑聲響亮、綿延不絕，小歇一下之後又再度響起…… 艾弗瑞德?蘭寧的面孔則僵成一個象徵不苟同的石像。他衝著坐在一旁的那位女士隨便做個手勢，但她又薄又蒼白的嘴唇只是稍微抿了一下。 拜爾萊勉強喘過氣來。 「真是的，蘭寧博士……真是的……我……我！……是個機器人？」 蘭寧猛然打斷他的話。「這可不是我說的，檢察官，我十分樂意把你當成人類的一員。因為本公司從未製造過你，所以我十分確定你是人類——至少，就法律角度而言。但既然有人鄭重其事，向我們指出你是機器人，而此人又有相當的地位……」 「別提他的名字，以免有損你那花崗岩般堅硬的道德感。不過為了討論方便起見，從現在起，我們姑且假定他是法蘭西斯?奎恩。」 由於對方不客氣地打岔，蘭寧猛地倒抽一口氣，又兇巴巴地暫停了一下，才以更加冰冷的口氣繼續說：「而此人又有相當的地位——我沒興趣對他的身份玩猜謎遊戲。所以我一定要請你和我們合作，共同駁斥這個指控。光是此人有可能將這個說法公諸於世這件事實，對我所代表的公司就是一個嚴重打擊——即使這個指控始終無法證實。你了解我的話嗎？」 「喔，了解，你的處境我很清楚。這個指控本身荒謬絕倫，但另一方面，你如今的處境則不然。如果我的笑聲冒犯了你，我要請你原諒。我笑的是前者，而不是後者。我能幫你什麼忙嗎？」 「這件事非常簡單。你需要做的只是到一家餐廳去，在見證人面前吃一頓飯，並且拍些相片。」蘭寧在椅子裡向後一仰，這次晤談中最難的一關過去了。而他身旁那位女士，則以顯然十分專注的神情望著拜爾萊，她自己卻什麼也沒說。 史蒂芬?拜爾萊與她的目光交接片刻，然後又轉向機器人學家。有那麼一會兒，他若有所思地輕撫著他的辦公桌上唯一的裝飾品，一個青銅紙鎮。 他心平氣和地說：「我想我無法從命。」他隨即舉起手來，「慢著，蘭寧博士。我能體會整個事件令你多不愉快；你心不甘情不願地被迫這樣做；你感到自己在扮演一個沒有尊嚴，甚至滑稽的角色。話說回來，這件事和我自己有更切身的關係，所以請少安毋躁。 「首先，你為何肯定你正在進行的事，並非奎恩——你知道，就是那個有相當地位的人——設計誘使的結果？」 「啊，一個有名望的人，似乎不可能以這麼荒謬的方式冒險，除非他深信自己擁有安全的立足點。」 拜爾萊的眼神毫無笑意。「你不了解奎恩。即使是山羊都上不去的峭壁，他也有辦法找到安全的立足點。我想他曾經聲稱對我做過調查，並且告訴你一些特別的發現？」 「足以說服我相信一件事：本公司若試圖駁斥會太麻煩，而你做起來則容易得多。」 「那麼當他說我從來不吃東西的時候，你的確相信他嘍。你是一位科學家，蘭寧博士，想想其中的邏輯。沒有人見過我吃東西，因此我從來不吃東西，證畢。就是這樣！」 「你是在用法庭戰術混淆一個實在非常簡單的情況。」 「正好相反，我是在試圖釐清被你和奎恩弄得非常複雜的一件事。你知道嗎，我睡得不多，那是事實，而我當然不會在公開場合睡覺。我從來不喜歡和別人共餐——這是不尋常的個性，或許可說是神經質，但它不會傷害任何人。聽好，蘭寧博士，讓我對你提出個假想狀況。假設有個政治人物，想要不計任何代價擊敗一個改革派候選人，而他在調查後者的私生活時，發現了些像我剛才提到的怪事。 「我們再進一步假設，為了有效地抹黑這位候選人，他以捨我其誰的姿態到你們公司去。你會不會指望他對你說：『某某某是機器人，因為他幾乎不曾與人共餐，我也從未見過他在辦案中打盹；有一天午夜，我從他家的窗戶向內窺探，發現他還在讀書；我也檢查過他的冰箱，裡面根本沒有任何食物。』 「假使他那樣告訴你，你會把他當成精神病患。但如果他告訴你說：『他從來不睡覺；他從來不進食。』那麼這句話帶來的震撼，會使你忽略了這種說法根本無從證明。你成了他掌中的傀儡，替他製造這場騷動。」 「姑且不論你認為這件事嚴重與否，檢察官，」蘭寧帶著迫人的固執說，「我說過，它只需要一頓飯就能解決。」 拜爾萊再度轉向那位女士，後者仍然面無表情地凝視著他。「對不起，我沒記錯你的名字吧？蘇珊?凱文博士？」 「是的，拜爾萊先生。」 「你是美國機器人公司的心理學家，是嗎？」 「拜託，是機器人心理學家。」 「喔，機器人和人類有那麼大的差異嗎，我是指精神上？」 「天差地遠。」她露出冰霜般的笑容，「機器人本質上都是高尚的。」 檢察官的嘴角扯出一絲笑意。「好，這可是當頭棒喝。但我想要說的是，既然你是一位心理學——機器人心理學家，而且又是一名女性，我敢說你做了一件蘭寧博士沒想到的事。」 「什麼事？」 「你的手提包里有吃的東西。」 蘇珊?凱文訓練有素的漠然眼神動搖了一下。她說：「你令我嘆服，拜爾萊先生。」 她打開手提包，拿出一個蘋果，默默遞給他。蘭寧博士在驚訝之餘，以萬分警覺的目光追蹤著兩人手部的慢動作。 史蒂芬?拜爾萊安閒地咬了一口，又安閒地咽下去。 「看到了嗎，蘭寧博士？」 蘭寧博士鬆了一口氣，露出笑容，連兩道眉毛都顯得慈祥了。但這口氣只鬆了短短一秒鐘。 蘇珊?凱文說：「我之前的確很好奇，想看看你會不會吃這個蘋果。可是，當然，就目前這個問題而言，這樣做證明不了什麼。」 拜爾萊咧嘴一笑。「不能嗎？」 「當然不能。這很明顯，蘭寧博士，假如此人是人形機器人，他就是十全十美的仿製品；他幾乎和真人一樣無懈可擊。畢竟，我們一生中一直在觀察人類，僅僅接近完美的東西不可能騙得了我們，它必須百分之百完美才行。仔細看看這皮膚的紋理、虹膜的品質、手部骨胳的構造。假如他真是機器人，我倒希望他是美國機器人公司的產品，因為他是個傑作。你想想看，不論是誰，他既然能顧到這些無關緊要的細節，難道還會忽略諸如吃喝、睡眠、排泄等功能嗎？或許只是為了應付緊急需要，例如預防今天這種情況。所以說，一頓飯無法真正證明任何事。」 「慢著，」蘭寧咆哮道，「我還不算是你們兩人口中的那種傻瓜。我對拜爾萊先生是不是人類的問題毫不關心，我關心的是讓本公司脫離困境。當著眾人的面吃一頓飯，就能把這件事作個了結，讓奎恩無論如何也不能再興風作浪。至於細節問題，我們可以留給諸位律師和機器人心理學家去傷腦筋。」 「可是，蘭寧博士，」拜爾萊說，「你忘了其中的政治因素。正如奎恩一心渴望我落選一樣，我一心渴望能夠當選。對啦，你可注意到你也用了他的名字。這是我所用的訟棍伎倆，我就知道你遲早會說出來。」 蘭寧面紅耳赤。「這件事和選舉又有什麼關係？」 「公開這件事有利也有弊，主任。如果奎恩想叫我機器人，而且有膽這樣做，我就有膽照他的規則來玩這個遊戲。」 「你的意思是你……」蘭寧顯然是嚇壞了。 「正是這樣。我的意思是，我要讓他放手去做，選取他的繩索，測試繩索強度，剪取適當長短，結一個圈套，把他自己的腦袋伸進去，齜牙咧嘴笑一笑。我可以負責最後一點必需的工作。」 「你實在太自信了。」 蘇珊?凱文站了起來。「走吧，艾弗瑞德，我們無法替他改變心意。」 「你看，」拜爾萊淡淡一笑，「你也是一位人類心理學家。」

  不過當天傍晚，當拜爾萊將車子停在直通地下車庫的自動梯面，走到家門口的時候，似乎並未完全帶著蘭寧博士所說的那份自信。 當他進門後，輪椅上的人立刻抬起頭來，微微一笑。拜爾萊流露出見到親人的神情，向那人走了過去。 那瘸子的嘴巴永遠扭向一側，臉孔有一半布滿疤痕。「你回來晚了，史蒂。」他的聲音嘶啞而粗嘎，並且有如耳語般微弱。 「我知道，約翰，我知道。但我今天碰到個既特別又有趣的麻煩。」 「是嗎？」破相的臉孔與損毀的嗓音都無法流露情緒，但一雙澄澈的眼睛透著焦慮，「沒什麼你應付不了的吧？」 「我不十分確定。我也許需要你的幫助，你才是我們家真正杰出的人。你想要我帶你到花園去嗎？這是個美麗的黃昏。」 拜爾萊用一雙強壯的手臂從輪椅中舉起約翰，再輕柔地、近乎愛撫地一隻手抱著瘸子的肩膀，另一隻手抱著纏上繃帶的雙腿。然後，他小心地、慢慢地穿過數個房間，走下一段輪椅亦可通行的平緩坡道，最後走出後門，來到高牆與鐵絲網圍著的花園。 「你為什麼不讓我用輪椅，史蒂？這樣做很傻。」 「因為我寧願抱你。你反對嗎？你知道自己喜歡離開那個電動輪椅一會兒，正如我喜歡看到你脫離它的禁錮。你今天感覺如何？」他以極其謹慎的動作，將約翰放在涼爽的草地上。 「我又能有什麼感覺？還是把你的麻煩說給我聽聽吧。」 「奎恩的戰略，將以聲稱我是機器人為基礎。」 約翰張大眼睛。「你怎麼知道？這是不可能的，我可不相信。」 「喔，得了吧，我告訴你，正是這樣。他策動美國機器人與機械人公司的一個大牌科學家，到我的辦公室來和我談判。」 約翰的雙手慢慢扯著地上的青草。「我懂了，我懂了。」 拜爾萊說：「但我們可以讓他選擇自己的戰場。我有個主意，聽我說說，告訴我是否可行……」

  當天晚上，艾弗瑞德?蘭寧的辦公室中出現了一個面面相覷的靜止畫面。法蘭西斯?奎恩若有所思地瞪著艾弗瑞德?蘭寧，蘭寧的目光粗暴地落在蘇珊?凱文身上，而她則無動於衷地望著奎恩。 法蘭西斯?奎恩儘量以輕描淡寫的口吻打破沉默。「唬人，他是臨時胡謅的。」 「你準備賭上一賭嗎，奎恩先生？」凱文博士漠然問道。 「這個嘛，其實這是你們的賭博。」 「聽我說，」蘭寧借著裝腔作勢掩飾悲觀的態度，「我們照你的要求做了，我們親眼見到那人吃東西。推測他是機器人簡直荒唐。」 「你也這樣想嗎？」奎恩向凱文發問，「蘭寧說你是專家。」 蘭寧以近乎威脅的口吻說：「聽著，蘇珊……」 奎恩順口打斷他的話。「何不讓她說呢，老兄？她坐在那裡模仿門柱，已有半小時之久。」 蘭寧覺得萬分困擾。他現在所經歷的一切，與初期妄想症只有一步的距離。他說：「很好。你講吧，蘇珊，我們不會打斷你。」 蘇珊?凱文神情嚴肅地瞥了他一眼，然後將冰冷的目光固定在奎恩身上。「想要百分之百證明拜爾萊是機器人，閣下，總共只有兩個方法。目前為止，你只提出間接證據，你能用它作指控，可是無法證明——而我想，憑拜爾萊先生的聰明才智，他足以駁倒那樣的證據。你或許自己也這麼想，否則你不會到這裡來。 「兩個證明方法分別是物理的和心理的。就物理層面而言，你可以將他解剖，或使用Ｘ射線。至於如何進行，那是你自己的問題。就心理層面而言，你可以研究他的行為。倘若他真是正子機器人，就必須遵守機器人學三大法則，因為沒有它們就造不出正子腦。你知道這些法則嗎，奎恩先生？」 她仔細地、清晰地逐字引述《機器人學手冊》首頁中以粗體印刷的三條著名法則。 「我聽說過。」奎恩漫不經心地說。 「那你就不難理解。」機器人心理學家冷淡地應道，「假如拜爾萊先生違反任何一條法則，他就不是機器人。可惜的是，這條途徑只是單行道。假如他遵行這些法則，卻並不能證明或反證什麼。」 奎恩客客氣氣地揚起眉毛。「為何不能，博士？」 「因為，你想一想就會明白，機器人學三大法則也是世上許多倫理體系的主要指導原則。不用說，理論上人人都有自保的本能，這相當於機器人的第三法則。而每個擁有社會良心和責任感的『好人』，理論上都會服從適當的權威；聽從他的醫生、老闆、政府、精神醫師，以及同事的意見；並且守法重紀，循規蹈矩——即使會影響到他自己的安適或安全——這相當於機器人的第二法則。此外，理論上每個『好人』都會愛人如己，保護他的同胞，冒著生命危險拯救他人，這相當於機器人的第一法則。總而言之——假如拜爾萊服從所有的機器人學法則，他有可能是機器人，卻也可能只是個非常好的人。」 「可是，」奎恩說，「你是在告訴我，你永遠無法證明他是機器人。」 「我也許有辦法證明他並非機器人。」 「那不是我要的證明。」 「你想要的證明並不存在。除了你自己，誰也沒有義務對你自己的需要負責。」

  這個時候，一個突如其來的想法令蘭寧心跳加速。「有沒有任何人想到，」他使勁說道，「對一個機器人而言，地方檢察官是個相當奇怪的職務？起訴人類——判他們死刑——帶給他們天大的傷害——」 奎恩的口氣突然變得尖銳。「不，你不能這樣一語帶過。身為地方檢察官，並不代表他就是人類。你不知道他的記錄嗎？你可知道他常常自誇，說他從未起訴一個無辜的人；說好些人未經審判便重獲自由，因為他認為證據不足，即使他或許能說服陪審團把他們送進原子分解爐？事情就是這樣。」 蘭寧瘦削的雙頰微微打戰。「不，奎恩，不。機器人學第一法則完全沒有考慮到人類的罪惡。機器人不能判斷一個人是否該死，那不是他該決定的事。他、不、能、傷、害、人、類——不論那人是下三濫還是天使。」 蘇珊?凱文的聲音透著倦意。「艾弗瑞德，」她道，「別說傻話了。假如有個瘋子要放火燒一間住人的房舍，恰好給一個機器人碰上了，他會出手阻止那個瘋子，對不對？」 「當然。」 「假如唯有殺死他才能阻止他……」 蘭寧的喉嚨發出一個模糊的聲音，如此而已。 「這個問題的答案，艾弗瑞德，是他會儘可能不殺他。萬一瘋子死了，那個機器人便需要接受心理治療，因為他面對的這個衝突——違反第一法則以奉行更高層次的第一法則——很有可能令他發瘋。但某人確有可能喪命，而且是機器人殺死的。」 「好吧，拜爾萊瘋了沒有？」蘭寧以極盡諷刺的口吻質問。 「沒有，但他自己從未殺過任何人。他曾經揭露一些事實，以顯示某些人可能危及我們稱之為社會的一大群人。他保護大多數人，這是奉行最極致的第一法則。他做的事到此為止。在陪審團判定嫌犯有罪後，是由法官判處死刑或有期徒刑。監禁他的是獄卒，處決他的是劊子手。拜爾萊先生所做的，只不過是彰顯真理，幫助這個社會。 「事實上，奎恩先生，在你使我們注意到這件事之後，我曾對拜爾萊先生的生平做過一番了解。我發現他在對陪審團陳述結辯時，從未要求死刑的判決。我也發現他曾經為廢除極刑大聲疾呼，並對致力研究『犯罪神經生理學』的機構做過慷慨捐獻。顯然他相信罪犯應當接受的不是懲罰，而是治療。我發覺這點很耐人尋味。」 「是嗎？」奎恩微微一笑，「或許，是能尋些機器人的味道吧？」 「或許吧。又何必否認呢？像他這樣的行為，只有可能出自機器人，或是非常正直、非常高尚的人類。可是你看，你就是無法區分機器人和聖人有何異同。」 奎恩上身靠回椅背。他的聲音顫抖，透著不耐煩的情緒。「蘭寧博士，製造一個外表完全類似真人的人形機器人，是完全有可能的事，對不對？」 蘭寧清了清喉嚨，思考了一番。「美國機器人公司做過這種實驗，」他勉為其難地說，「當然，沒有加上正子腦。利用人類卵子，加上激素控制，就能在多孔矽氧樹脂的骨架上培養人類肌膚，肉眼絕對看不出真假。眼睛、頭髮、皮膚都會是真品，並非只是徒具人形。如果再加上一副正子腦，以及你希望放進去的其他裝置，你就有了一個人形機器人。」 奎恩立即追問：「製造一個需要多少時間？」 蘭寧思索了一下。「假如你擁有一切設備——正子腦、骨架、卵子、適當的激素和輻射——嗯，兩個月吧。」 政客坐直身子，挺起胸膛。「那我們就來看看拜爾萊先生體內有些什麼。這代表美國機器人公司將惡名遠播——但我已經給過你們一次機會。」 蘭寧不耐煩地轉向蘇珊?凱文。「你為什麼堅持……」這時已經只剩他們兩人。 她真動氣了，立刻厲聲答道：「你想要什麼——要真理還是要我辭職？我不會為你說謊。美國機器人公司有辦法照顧自己，別變成懦夫。」 「萬一，」蘭寧說，「他把拜爾萊打開，結果掉出好些齒輪，那時怎麼辦？」 「他辦不到。」凱文以輕蔑的口吻說，「無論如何，拜爾萊至少和奎恩一樣聰明。」

  拜爾萊接受提名之前一周，那消息就在城裡散播開來。可是說「散播」並不正確，它是在城中蹣跚地緩緩蔓延。有人開始發笑，也有人大發議論。而當奎恩那隻黑手逐步收緊時，笑聲就漸漸變得勉強，人們心中則浮現不確定的陰影，不禁紛紛嘀咕起來。 提名大會本身就像一匹脫韁野馬。根本沒有角逐，一周前便已確定只有拜爾萊可能獲得提名，即使現在也沒有替代人選。他們不得不提名他，但是大家對這件事卻一片茫然。 更糟的是，一般民眾必須面對兩極化的結果。假如指控屬實，那就是滔天大罪；假如指控不實，那就成了天大的笑話。 在拜爾萊草草接受提名後次日，一家報紙終於發表了蘇珊?凱文博士的訪談摘要，稱她為「舉世知名的機器人心理學與正子學專家」。 接下來的變故，若以通俗而簡明的方式描述，就是鬼才知道怎麼一回事。 這正是基本教義派等待的時機。他們不是一個政黨，他們也假裝不是正式的宗教。本質上，他們是當初未能適應所謂「原子時代」的一群人。（原子還是新奇玩意的那幾十年，一度被人稱為「原子時代」。）事實上，他們只是簡單生活派，一心嚮往簡單的生活，但在真正過著那種生活的真正簡單生活派看來，它或許並不那麼簡單。 基本教義派向來憎惡機器人與機器人製造商，根本無需任何新的理由。但是，諸如奎恩的指控與凱文的分析這類新理由，卻足以鼓舞他們將這種憎惡公之於世。 武裝警衛將美國機器人與機械人公司的巨大廠房擠得水泄不通，整個公司進入戰備狀態。 而在城中，史蒂芬?拜爾萊的住宅周圍則布滿警察。 當然，這次選舉變得沒有其他議題了。它唯一類似選戰的一點，就是它成了從提名到投票的一段必經過程。

  史蒂芬?拜爾萊沒有讓那個惹人厭的小個子擾亂他的情緒。面對一群穿制服的警員，他依舊保持著泰然自若的神態。屋外，在警衛封鎖線的外緣，文字記者與攝影記者依據尊卑傳統列隊等候。某家行事積極的視訊電台，甚至將一架掃描機對準這棟樸質住宅的空洞入口。此時，一位故作激動的播報員，正在進行誇張的暖身報導。 那個惹人厭的小個子向前走來，遞出一份式樣精美而複雜的文件。「這是法院的命令，拜爾萊先生，授權我搜查這房產，尋找非法的……呃……任何式樣的機械人或機器人。」 拜爾萊欠身取過那份文件。他隨便看一眼就還了回去，同時露出微笑。「全部合法。去吧，去進行你的工作。霍朋太太，」他對那位從隔壁房間不情不願走出來的管家說，「請跟他們一塊去，有可能就幫點忙。」 名叫哈洛威的小個子猶豫了一下，臉上浮現明顯的紅暈。他完全不敢接觸拜爾萊的目光，只是對兩名警員喃喃道：「來吧。」 十分鐘後他回來了。 「搜完了？」拜爾萊問道，他的語氣代表他對問題本身或答案都不特別感興趣。 哈洛威清了清喉嚨，卻仍然發出尖銳的假聲。他再試了一遍，氣咻咻地說：「聽好，拜爾萊先生，我們接到的特別指示，是要我們非常徹底地搜查這間房子。」 「你們沒有這樣做嗎？」 「我們的指示明確告訴我們要找什麼。」 「找什麼？」 「用簡單的，而且不太委婉的方式來說，拜爾萊先生，我們奉命搜查你。」 「我？」檢察官帶著逐漸擴大的笑容說，「你打算怎麼做？」 「我們有一台穿透放射儀……」 「這麼說，我要接受Ｘ射線攝影嘍？你有權這樣做嗎？」 「你看過我的搜索票。」 「我能再看看嗎？」 哈洛威將那份文件再次遞出去，他的額頭亮晶晶地閃著過分熱心的汗珠。 拜爾萊心平氣和地說：「我來讀一讀你該搜查什麼——『坐落於艾凡斯壯市柳叢街三五五號，登記在史蒂芬?艾倫?拜爾萊名下的住所，連同附屬的任何車庫、儲藏室或其他建築設施，連同附屬的所有土地……』嗯……等等。相當正確。可是，老兄，它根本沒有提到搜查我的身體。我不是這個房產的一部分，如果你認為我在口袋裡藏了一個機器人，你可以搜一搜我的衣服。」 對於究竟是誰賞飯吃，哈洛威心中毫無疑問。他並不打算退縮，因為他有機會賺到一個好得多（也就是薪水高得多）的工作。 他有點虛張聲勢地說：「聽好，我獲准搜查你屋內的家具，以及我在屋裡所發現的一切。你待在屋裡，對不對？」 「很出色的觀察，我的確待在裡面，但我並不是一件家具。身為一名成年公民——這點我有精神科醫生的證明——在界域法規的保護下，我擁有某些權利。搜查我的身體就是觸犯我的隱私權，那份文件不能作數。」 「當然。但如果你是機器人，你就沒有隱私權。」 「十分正確——但那份文件仍不作數，它已經默認我是個人。」 「哪裡？」哈洛威將它一把抓回去。 「就在寫著『某某名下的住所』那裡，因為機器人不能擁有財產。你可以告訴你的僱主，哈洛威先生，如果他試圖簽發一份類似的文件，其中的敘述並未默認我是人類，他將立刻收到一份禁止令，還要面對我提出的民事訴訟，要求他以手頭現有的資料證明我是機器人，否則他就得付出一筆天大的罰金，因為他企圖以不當手段剝奪界域法規所賦予我的權利。你會這麼告訴他嗎？」 哈洛威大步走到門口，又轉過頭來說：「你是個滑溜的律師……」他將右手放在口袋裡，在原處站了一下，然後才走出去。他衝著影像掃描機的方向微微一笑，對記者們揮揮手，喊道：「我們明天會有好東西給你們，各位，絕不開玩笑。」 鑽進地面車之後，他向後一仰，從口袋裡掏出一個微小的機件，仔細檢視了一番。這是他第一次利用X射線拍照，他希望自己操作得正確。

  奎恩與拜爾萊從未單獨面對面交談，但影像電話中的溝通已相當接近。事實上，就字面而言，或許「面對面」是正確的說法，雖然對方只是一排光電管的明暗圖樣。 打電話的人是奎恩，先開口的也是奎恩。他沒有特別的客套話，劈頭便說：「想必你有興趣知道，拜爾萊，我打算公開你穿著抗放射防護罩這個事實。」 「是嗎？這樣說來，你或許已經把它公開了。我有個感覺，那些積極進取的新聞界朋友，他們竊聽我的各種通訊線路已有好一陣子。我知道他們把我的辦公室線路弄得百孔千瘡，這就是我這幾周都縮在家裡的原因。」拜爾萊相當友善，幾乎可算滔滔不絕。 奎恩的嘴唇稍微繃緊。「這通電話具有屏蔽——百分之百。我打這通電話，也冒著一些個人的風險。」 「我也這麼想。沒有人知道你是幕後主使者，至少，沒有人正式知道。不過，也沒有人私下不知道這回事。我沒有什麼好擔心的。所以說，我穿著一件防護罩？你會發現這件事，我想是因為那天，你的走狗所拍的『穿透放射相片』竟然過度曝光。」 「你該了解，拜爾萊，一經公開，人人都會明白你不敢面對Ｘ射線分析。」 「也會明白你，或說你的手下，企圖非法侵犯我的隱私權。」 「他們會注意那種事才有鬼。」 「他們也許會。這倒是你我兩人政治角力的一個象徵，對不對？你毫不關心每位公民的權利，而我卻極其關心。我不會接受Ｘ射線分析，因為我希望維護我的權利，這是原則問題。正如我當選後，我會盡力維護他人的權利一樣。」 「毫無疑問，這會成為一篇非常動人的演說，可是沒有人會相信你。這有點唱高調，不可能是實話。還有一件事，」他突然乾脆利落地轉變話題，「那天晚上，你家裡的成員沒有到齊。」 「怎麼說？」 「根據報告，」他翻弄著面前的文件，它們剛好在顯像板的畫面範圍內，「有個人不在——一個瘸子。」 「正如你所說，」拜爾萊的語氣平板，「一個瘸子。他曾是我的老師，和我住在一起，現在人在鄉下——已經去了兩個月。套一句老話，因為他『非常需要靜養。』他需要你的批准嗎？」 「你的老師？算是科學家嗎？」 「他曾是一名律師——在他成為瘸子之前。他是業餘的生物物理學家，擁有政府發給的研究執照，以及一間私人實驗室。關於他在進行的工作，詳細報告已經呈交有關單位，我可以告訴你該找誰問。他的工作微不足道，但是對一個——可憐的瘸子而言，卻是有益無害、引人入勝的消遣。你看，我儘可能和你合作。」 「我懂了。而這位……老師……對製造機器人知道多少？」 「對於我不了解的領域，我無法判斷他擁有多少知識。」 「他拿不到正子腦吧？」 「去問你在美國機器人公司的朋友，他們才知道答案。」 「我長話短說，拜爾萊。你的瘸子老師才是真正的史蒂芬?拜爾萊，你則是他創造的機器人，這點我們可以證明。出過車禍的是他，而不是你。追查記錄的辦法多得很。」 「真的嗎？那就請便，祝你好運。」 「我們可以搜查那位所謂老師的『鄉間別墅』，看看我們能在那裡找到什麼。」 「這個嘛，並不盡然，奎恩。」拜爾萊露出開朗的笑容，「實在非常遺憾，那位所謂的老師是個病人，他的鄉間別墅是他靜養的地方。在這種情況下，身為一位成年公民，他的隱私權自然更加不容侵犯。若是不能提出正當理由，你不可能取得搜查令。然而，我絕不會阻止你做這個嘗試。」 沉默了不長不短一段時間之後，奎恩上身向前傾。他的臉部影像因而擴大，額頭上細微的皺紋變得清晰可見。「拜爾萊，你為什麼要撐下去？你選不上的。」 「選不上嗎？」 「你認為你選得上嗎？你未能對機器人的指控作出任何反駁——其實很簡單，你只要違反三大法則任何一條就行了——如今這種情形，除了使人深信你是機器人，你以為還會有什麼其他結果嗎？」 「目前為止，我只發覺我從一個小有名氣但絕非家喻戶曉的都市律師，一舉成為一個世界級人物。你是個優秀的宣傳家。」 「但你是機器人。」 「是有人這麼說，但沒人能證明。」 「對選民而言，已有足夠的證明。」 「那就鬆口氣吧——你已經贏了。」 「再見。」奎恩首度透出一絲惡毒的口氣，影像電話隨即切斷。 「再見。」對著空白的畫面，拜爾萊泰然自若地說。

  投票前一星期，拜爾萊將他的「老師」接了回來。飛車很快降落在城中一個偏僻的角落。 「投票前你都要留在這裡。」拜爾萊這樣告訴他，「萬一事情生變，你還是別卷進去比較好。」 「有暴力衝突的危險嗎？」約翰用扭曲的嘴巴痛苦地扯出嘶啞的聲音，其中或許帶有關懷的聲調。 「基本教義派這樣威脅，所以我想理論上有此可能。但實際上，我並未預期會發生這種事。那些基派並沒有真正的力量，他們只是不斷興風作浪，每隔一段時日就可能煽起一場暴動。你不介意留在這裡吧？拜託，如果我得為你操心，我就什麼也做不好。」 「喔，我會待在這兒。你仍然認為事情會順利嗎？」 「我確信如此。在那裡沒人打擾過你吧？」 「從來沒有，我可以確定。」 「你那部分進行得順利嗎？」 「足夠順利，不會有任何問題。」 「那就好好照顧自己，約翰，明天記得看電視。」拜爾萊握了握放在自己手上那隻嶙峋的手掌。

  冷頓皺著眉頭，露出一副忐忑不安的表情。他接下一份完全不值得羨慕的工作，那就是在這場不算選戰的選戰中，擔任拜爾萊的競選經理。他的候選人拒絕透露自己的戰略，也不肯接受競選經理的建議。 「你不能這樣做！」那是他最常用的口頭語，現在則成了他唯一的口頭語，「我告訴你，史蒂，你不能這樣做！」 他衝到檢察官面前，後者正在利用時間翻閱打好的演講稿。 「把它放下，史蒂。聽好，那群人是基派組織起來的。他們不會聽你演講，他們更有可能會向你丟石頭。你為什麼非得在群眾面前演講不可？利用錄音——或錄影有何不妥？」 「你希望我贏得這場選舉，對不對？」拜爾萊溫和地問道。 「贏得選舉！你不會贏的，史蒂，我是試圖救你一命。」 「喔，我沒有危險。」 「他沒有危險，他沒有危險。」冷頓的喉嚨里發出一下古怪的嘎嘎聲，「你的意思是，你要出現在那個陽台上，面對五萬名瘋狂的群眾，試圖跟他們講理——站在陽台上，像個中世紀的獨裁者？」 拜爾萊看了看手錶。「再過五分鐘左右——一旦電視線路有空就開始。」 冷頓的回應不太適宜化為文字。

  繩索圍出的聽講區擠滿群眾，樹木與房屋好像全部漂浮在人潮中。此外借著超波，世界各個角落也都在觀看實況轉播。這純粹是個地方性選舉，不過照樣吸引了全世界的觀眾。想到這點，拜爾萊露出會心的微笑。 但群眾本身卻沒有值得他微笑之處。旗幟與布條四處飄揚，寫著各式各樣指控他是機器人的標語。敵對氣氛仿佛一團濃重的有形物質，逐漸擴散到空氣中。 演講一開始就不成功。群眾的怒吼聲，以及左一堆、右一堆的「基派」所發出的節奏性喊叫淹沒了一切。拜爾萊慢慢地、毫不動容地一路說下去…… 待在屋內的冷頓，則在扯著頭髮，發出呻吟——等待一場流血衝突。

  前幾排突然出現騷動，有個聽眾擠到前面來。這個人骨瘦如柴，雙眼凸突，細長的四肢露在過短的衣褲之外。一名警員緊追著他，在人群中吃力地緩緩前進。拜爾萊氣呼呼地揮了揮手，示意那名警員離去。 那個瘦子來到陽台正下方，眾人的吼聲掩蓋了他的吶喊。 拜爾萊湊到陽台邊。「你說什麼？如果你有正當的問題，我願意回答。」他轉頭對貼身警衛說，「把那人帶上來。」 群眾中出現緊張的氣氛。「安靜、安靜」的呼聲先是此起彼落，不久成為無處不在的喧譁，然後才逐漸緩和下來。此時那個瘦子正面紅耳赤、氣喘吁吁地面對著拜爾萊。 拜爾萊說：「你有什麼問題嗎？」 瘦子瞪大眼睛，以嘶啞的聲音說：「打我！」 他突然用力伸出腦袋，抬起下巴。「打我！你說你不是機器人，那就證明啊。你不能打人，你這個怪物。」 四下是一片詭異、空洞、死寂的沉默。「我沒有理由打你。」拜爾萊的聲音刺穿這份寂靜。 瘦子縱聲狂笑。「你不能打我，你不會打我。你不是人，你是個怪物，是個假人。」 這時，史蒂芬?拜爾萊嘴唇緊繃，在現場數萬人以及螢光幕前數千萬觀眾的注視下，對準那人的下巴狠狠擊出一拳。那位挑釁者立刻仰頭倒地，垮作一團，臉上只有茫茫然、茫茫然的驚訝。 拜爾萊說：「很抱歉。把他帶進去，好好照顧他，我演講完後要跟他談談。」 當貴賓區的凱文博士掉轉車頭準備離去時，只有一名記者勉強從震撼中回過神來。他在她後面緊追不捨，喊著一個她聽不見的問題。 蘇珊?凱文轉過頭來說了一句：「他是真人。」 這就夠了，記者隨即奔向自己的目的地。 那場演講的後半段，或許可用「有人講沒人聽」來描述。

  凱文博士與史蒂芬?拜爾萊再度碰面——在他宣誓就任市長的一周前。時間相當晚——已經過了午夜。 凱文博士說：「你看來毫不疲倦。」 市長當選人微微一笑。「我可以熬一會兒夜，但別告訴奎恩。」 「我不會。不過既然你提到他，奎恩那個故事倒是有趣，推翻了實在可惜。我想，你該知道他的理論吧？」 「知道一部分。」 「它極其戲劇化。史蒂芬?拜爾萊是一位年輕的律師，一位口才極佳的演說家，一位偉大的理想主義者——還對生物物理學有些天分。你對機器人學有興趣嗎，拜爾萊先生？」 「僅限於法律層面。」 「這位史蒂芬?拜爾萊有興趣。但意外不幸降臨，拜爾萊的妻子死了，他自己則更糟。他的雙腿沒了，他的臉孔沒了，他的聲音沒了。他一部分的心靈——扭曲了。他不願接受整形手術，他遁出這個世界，他的法律事業告終——剩下的只有他的智慧，以及他的一雙手。而他竟然有辦法取得正子腦，甚至很複雜的那種，擁有判斷倫理問題的超卓能力——就目前的發展而言，那是機器人最高級的功能。 「他為這個腦子培養了一個身體，將它在各方面訓練成另一個自己。他讓它以史蒂芬?拜爾萊的身份在世上出現，自己則躲在幕後，成了那位年邁、殘廢、從來沒人見過的老師……」 「不幸的是，」市長當選人說，「我打了一個人，把這些都推翻了。報上說，當時你便作出正式判定，說我是個真人。」 「那是怎麼發生的？你介不介意告訴我？它不可能是偶發事件。」 「不全然是，大部分要歸功於奎恩。幾周前，我的人開始悄悄散播消息，說我從來沒有打過人；說我不能打人；說我若在挑釁之下仍不出手，我是機器人這件事便證據確鑿。因此我安排了一場愚蠢的公開演講，帶有各種宣傳色彩，於是幾乎不可避免地，某個傻瓜上鉤了。本質上，它是我所謂的訟棍伎倆，靠著催生出的氣氛幫我完成一切。當然，不出我所料，情緒效應果然確保我順利當選。」 機器人心理學家點了點頭。「我發覺你侵犯了我的領域——我想，每個政治人物都會吧。但這樣的結局令我非常遺憾。我喜歡機器人，我喜歡他們遠勝於人類。假如能製造出足以勝任行政官的機器人，我想他會成為官員中的佼佼者。根據機器人學第一法則，他無法傷害人類，無法做出暴虐、腐敗、愚蠢、偏見的行為。而他雖然是不朽的，但在漂亮地做一任之後，他便會離開那個職位，因為他絕不能傷害人類，不能讓他們知道自己曾被機器人統治。這會是最理想的情況。」 「只不過，機器人或許會因為先天不足而無法勝任，正子腦的複雜度向來比不上人腦。」 「他會有許多顧問。沒有他人的幫助，人腦也無法單獨經營一個政府。」 拜爾萊帶著嚴肅的興味打量蘇珊?凱文。「你笑什麼，凱文博士？」 「我在笑奎恩先生有些事沒想通。」 「你的意思是，他的故事還能有更多的情節。」 「一點點而已。選舉之前三個月，奎恩先生所說的這位史蒂芬?拜爾萊，這位殘障人士，因為某個神秘的理由去了鄉下。他及時趕了回來，沒有錯過你那場著名的演講。畢竟，老瘸子曾經做過的事，他自己當然能再做一遍，何況第二次的工作要比第一次容易得多。」 「我不十分明白。」 凱文博士起身，將她的套裝撫平，顯然是準備離去。「我是指有一種情況，機器人可以毆打人類而不違反第一法則。只有唯一的一種情況。」 「那是什麼情況？」 凱文博士已走到門口。她不急不徐地說：「假如挨打的人，其實是另一個機器人。」 她露出燦爛的笑容，清瘦的臉龐熱情洋溢。「告辭了，拜爾萊先生。我希望五年後能再投你一票——選你當界域總協。」 史蒂芬?拜爾萊呵呵大笑。「我不得不說，那可有點異想天開。」 房門在她身後關了起來。 我駭然地望著她。「這是真的嗎？」 「都是真的。」她說。 「偉大的拜爾萊竟然是機器人？」 「喔，真相永遠無法水落石出。我認為他是，但當他決定離世時，他自己走進原子分解爐，所以不會留下任何證據——何況，那又有什麼分別呢？」 「這……」 「對於機器人，你也有相當非理性的偏見。他是一位非常優秀的市長；五年後，他果然成為界域總協。而在2044年，當地球各個界域組成聯邦時，他成為首任的世界總協。不過那個時候，反正已經是機體在治理這個世界。」 「沒錯，可是……」 「沒有可是！機體就是機器人，現在是它們在治理世界。五年多前，我才發現所有的真相。那是2052年，拜爾萊即將卸任第二任世界總協……」