03

  但即使如此，哈里·謝頓走進實驗室時，仍然壓抑不住一股澎湃洶湧的滿足感。

  變化多麼大。

  這一切的開始，乃是二十年前，他在自己那台二級赫利肯電腦上的塗鴉之作。就是在那個時候，後來發展成「仲混沌數學」的第一道線索，首度模模糊糊在他腦中浮現。

  接著是在斯璀璘大學的那些年，他與雨果·阿馬瑞爾一同工作，試圖「重歸一」那些方程式，除去構成麻煩的無限大，尋找迂迴之道繞過最糟的混沌效應。事實上，他們得到的進展非常小。

  但是現在，當了十年首相之後，他擁有一整層樓最新型的電腦，以及一整組研究各方面問題的工作人員。

  出於必要，除了雨果與他自己之外，研究人員都只能了解各人直接負責的問題，對其他部分則不大清楚。在心理史學這座巨大的山脈中，他們每個人僅在某個小峽谷或礦脈露頭工作，唯有謝頓與雨果看得見整座山脈。甚至他們兩人也看不太清楚，它的頂峰都隱藏在雲端，山坡則全被濃霧遮掩。

  當然，鐸絲·凡納比里說得對，他必須開始引領研究人員深入整個神秘的國度。心理史學技術發展到這個程度，已經不再是兩個人所能掌握的。而且謝頓漸漸上了年紀，即使他能再活好幾十年，最有成就的黃金歲月當然早已成為過去。

  本章節來源於𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖

  就連雨果，也差一個月就要滿三十九歲。雖然仍算年輕，對一位數學家而言卻可能並不盡然。而且他研究這個問題的歷史，幾乎與謝頓同樣長久，他作出創見與神來之筆的能力或許也在走下坡。

  雨果看到他進來，便起身向他走過去。謝頓則以憐愛的目光望著他——雨果與謝頓的養子芮奇一樣，都是不折不扣的達爾人。然而，儘管擁有強壯的體格與粗短的身材，如今他似乎一點也不像達爾人。他沒有了兩撇八字鬍，他沒有了那種口音，總之，他似乎不再有任何一種達爾意識。他甚至對九九·久瑞南的誘惑也無動於衷，雖然久瑞南曾經徹底打動達爾區民。

  仿佛雨果不再認同對母區之愛，對母星之愛，甚至對帝國之愛。他只屬於心理史學——完完全全、百分之百。

  謝頓感到一種自愧弗如的自責。對於一生最初二十年在赫利肯上的歲月，他一直保有強烈的自覺，根本無法不把自己當赫利肯人。他常常懷疑，這個自覺會不會無意間背叛自己，導致他在心理史學上誤入歧途。在理想狀況下，想要將心理史學運用得當，應當有超越各個世界與行政區的眼光，將人類群體視為毫無特色的抽象對象，而這正是雨果做到的一件事。

  謝頓則做不到，他對自己承認，同時默默嘆了一口氣。

  雨果說：「我猜想，哈里，我們就要有些進展了。」

  「你猜想，雨果？只是猜想而已？」

  「我可不想沒穿太空衣就跳進外太空。」他以相當認真的態度說（謝頓知道，他沒有多少幽默感）。說完兩人便走進他們的私人研究室，那是一個小房間，但具有極佳的屏蔽。

  雨果坐下來，翹起二郎腿。「你最新提出的那個迴避混沌的方案，也許一部分行得通。當然，要付出銳度作為代價。」

  「那當然。以直接方法所獲得的結果，以迂迴之道便得不到。這就是宇宙運作的方式，我們也只好取個巧。」

  「我們已經有點取巧，就像從毛玻璃望出去一樣。」

  「總比過去那些年，我們試著從鉛板望出去好多了。」

  雨果喃喃自語了幾句，然後說：「我們已經能捕捉到明暗的光影。」

  「解釋一下！」

  「我無法解釋，但是我有元光體。為了製作這玩意，我累得像個……像個……」

  「試試用瘸馱作比喻。那是我們赫利肯的一種動物，一種負重的獸類，川陀上見不到。」

  「如果瘸馱夜以繼日埋頭苦幹，那我花在元光體上的心血就是這樣。」

  他按下書桌上的鍵板，一個抽屜便解除了保安設定，接著無聲無息地滑開。他從裡面取出一個不透明的深色方塊，謝頓立刻興致勃勃地查看一番。元光體的線路是謝頓自己設計的，但將它拼裝起來的則是雨果。一個巧手的聰明人，就是雨果最佳的寫照。

  房間暗了下來，方程式與關係式在空氣中微微發光。許多數字在他們眼底展開，剛好翱翔於書桌正上方，仿佛懸掛在隱形木偶線的末端。

  謝頓說：「太棒了。總有一天，只要我們活得夠長，我們會讓元光體產生一條數學符號所構成的河流，用來畫出過去和未來的歷史。我們能在裡面找到許多支流和小河，並研究出改變它們的方法，好將它們導向我們偏愛的支流和小河。」

  「前提是，」雨果冷淡地說，「假如我們明明知道自己弄巧成拙，卻還活得下去。」

  「相信我，雨果，每天夜裡上床的時候，這個想法都還在折磨我。話說回來，我們尚未達到那個階段。我們有的就只是這個，正如你說的，頂多像是透過毛玻璃看到模糊的光影。」

  「夠真實了。」

  「你認為自己看到些什麼呢，雨果？」謝頓仔細打量雨果，眼神有些嚴厲。近來他越來越胖，變得有點臃腫。他俯身電腦前的時間太多（如今則是俯身元光體前），四肢的活動實在不夠。而且，雖然他偶爾會與某位女子約會，這點謝頓知道，他卻一直沒有結婚。這是個錯誤！即使一個工作狂，也會不得不騰出一點時間陪陪另一半，以及滿足孩子們的需要。

  謝頓想到自己仍然苗條的身材，以及鐸絲想盡辦法要他維持身材的努力。

  雨果說：「我看到些什麼？帝國有了麻煩。」

  「帝國一向都有麻煩。」

  「沒錯，但是這次比較特別，我們可能在核心會有麻煩。」

  「在川陀？」

  「我是這麼想，但也可能是在銀河外緣。要就是這裡會有很糟的情況，說不定是內戰，不然就是偏遠的外圍世界會開始四分五裂。」

  「根本不必心理史學來指出這兩種可能。」

  「有趣的是兩者似乎有互斥性，有你無我，兩者同時發生的可能性非常小。這裡！你看！這是你自己的數學，好好觀察！」

  他們俯身面對元光體所顯現的內容，注視了良久。

  最後謝頓終於說：「我看不出兩者為何會互相排斥。」

  「我也一樣，哈里，但心理史學倘若只能顯示你我看得出的結果，那又有什麼價值呢？現在它對我們顯示的，是某種我們看不出的東西。而它沒有顯示的則是，第一，哪種情況比較好；第二，我們要怎麼做，才能使較好的情況發生，並壓抑另一種的可能性。」

  謝頓噘起嘴唇，接著緩緩道：「我能告訴你哪個情況比較好，那就是放棄外緣，保住川陀。」

  「真的？」

  「毫無疑問。我們必須保持川陀的穩定，最起碼的原因就是我們住在這裡。」

  「我們自身的安逸當然不是決定性因素。」

  「沒錯，但心理史學是。如果川陀的情勢迫使我們終止心理史學的研究，保持外緣的完整對我們又有什麼好處？我不是說我們會遭到殺害，但我們可能會無法工作。心理史學的發展和我們的命運已是一體。至於帝國，如果外緣正式脫離，那只會為帝國的分裂起個頭，可能需要很長的時間才會抵達核心。」

  「即使你是對的，哈里，我們要怎麼做，才能維持川陀的穩定呢？」

  「首先，我們必須思考一番。」

  兩人突然沉默下來，然後謝頓說：「思考不會讓我感到快樂。如果帝國完全走在歧途上，而且開國以來始終如此，那該怎麼辦？每次和葛魯柏聊天，我都會想到這一點。」

  「葛魯柏是誰？」

  「曼德爾·葛魯柏，一名園丁。」

  「喔，就是那次行刺事件中，帶著耙子跑來救你的那個人？」

  「是的。由於那件事，我對他一直心存感激。他只有一支耙子，而其他潛在的同謀則有手銃，這才叫忠心。總之，和他聊天就像呼吸一陣清新的空氣，我實在沒辦法把所有的時間都用來和宮廷官員或心理史學家談話。」

  「謝謝你啊。」

  「得了吧！你知道我的意思。葛魯柏喜歡露天的環境，他想要接觸大大小小的風雨、刺骨的寒冷，以及天然氣候所能帶給他的一切。有些時候，我自己也懷念這些。」

  「我可不。即使我從不到外面去，我也不在乎。」

  「你是在穹頂之下長大的。但假設帝國是由一些簡單的、未工業化的世界所組成，居民靠放牧和農耕為生，人口稀少而空間開闊，大家的日子會不會更好？」

  「我覺得那樣糟透了。」

  「我找出一點空閒的時間，盡我所能檢查了這個假設。在我看來，它似乎是個不穩平衡的例子。我所描述的那種地廣人稀的世界，要不就是變得奄奄一息、荒蕪貧瘠，跌落到毫無文化而近乎禽獸的層次——要不就是逐漸工業化。它就像豎起來的一根針，一定會朝其中一方傾倒。而實際的結果，則是幾乎銀河中每個世界都倒向工業化這邊。」

  「因為那樣比較好。」

  「也許，但它無法永遠持續。如今，我們正在見證過度傾倒的結果。帝國無法再存在太久，因為它已經……已經過熱了，我想不出其他的表達方式。其後的發展我們還不知道，如果借著心理史學，我們有可能設法阻止這場衰亡，或是更可能的情況，在衰亡之後強行復興，會不會只是召來另一個過熱周期？這是人類唯一的未來嗎？就像西西弗斯那樣，將圓石推到山頂，卻眼看它再滾到山腳下？」

  「西西弗斯是誰？」

  「原始神話中的一個人物。雨果，你必須多讀點書。」

  雨果聳了聳肩。「好讓我能了解西西弗斯的故事？那不重要。說不定，心理史學能指引我們走向一個嶄新的社會，它和我們所見過的制度完全不同，是個既穩定又令人嚮往的社會。」

  「但願如此，」謝頓嘆了一口氣，「但願如此，但至今還沒有它的蹤影。在可見的未來，我們只好努力設法使外緣脫離，那將標示著銀河帝國衰亡的開始。」