選自《》

  無耳芳一的故事[1]

  距今七百多年前[2]，在下關海峽的壇之浦海灣，平家一族與源氏一族之間長期的爭鬥[3]終於畫上了句號。平家在這場決戰中全軍覆沒，彼時在位的幼帝安德天皇與平家婦孺俱喪生於此役。此後的七百餘年間，平家的怨靈就一直在壇之浦及其附近的海邊徘徊遊蕩。我曾在另一篇作品[4]里講過，那裡有一種奇怪的蟹，被稱為「平家蟹」，背殼上可以看到酷似人臉的花紋。傳說這些蟹就是平家武士的亡魂所變。此外，在這一帶的海岸邊，還能耳聞目睹許多詭異的事。每當黑夜降臨，海灘上總有數以千計的青白色火球在飄蕩燃燒，或者在浪濤之上盤旋飛舞——漁夫們管這叫「魔之火」或「鬼火」。每當狂風大作時，海上還會傳來悽厲的號叫聲，仿佛千軍萬馬正在吶喊廝殺，喧囂擾攘。

  據說很早以前，平家亡靈的狂躁、恐怖更盛今時。它們會在半夜從夜航船隻的船舷邊突然冒出，把船弄沉。在該海域游泳的人，一個不小心，也會被正在窺伺的亡靈拖入海底溺死。地方上的民眾為了平息這些鬼魂作祟，就在赤間關[5]建造了一座阿彌陀寺。寺院建好後，人們又依傍海岸，為投海的幼帝和平家重臣們設了墓地，立起刻有名銜的墓碑，並定期舉辦佛事，替往生者祈冥福、求平安。自從佛寺和墓地造好後，與以往相比平家亡靈稍微平靜了些，但這一帶仍然會時不時發生令人毛骨悚然之事。這說明它們尚未得到真正的安息。

  本書首發𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  幾百年彈指一揮間。在赤間關住了一個名叫芳一的盲人，他因善於彈奏琵琶[6]、傳唱長曲而遠近聞名。從童年起，他就苦練彈唱之技，少年時技藝便超越了師長，成了一名職業的琵琶法師。他最拿手的節目就是彈唱以源平合戰為主題的《平家物語》，其功力已臻化境，在當時無人能及，據說連天地鬼神聽了也都為之動容涕泣。每當他和著琵琶聲，說唱平家一族在壇之浦英勇而悲壯的故事時，聽眾無不為之摧肝斷腸、潸然落淚。

  芳一剛出道時十分貧困，幸虧得到一位知音相助。這位知音是阿彌陀寺的住持，喜好詩歌雅樂，經常邀請芳一到寺里彈奏吟唱。後來，住持被芳一的高超的技藝打動，乾脆就讓芳一長住寺里。芳一欣然接受，搬進阿彌陀寺的一間僧房中安頓了下來，從此食宿不愁。作為回報，他自然也竭盡全力為住持彈唱。住持一般在晚間閒暇時前來欣賞芳一的技藝。

  某個夏夜，阿彌陀寺的住持帶著小沙彌去一位過世的檀越家裡做法事，寺中只留下芳一一人。當晚天氣悶熱，芳一便摸索著來到寢室前的走廊上乘涼，走廊正對著阿彌陀寺後進的一個小庭院。芳一在走廊上靜靜地坐下，等著住持回來。為排遣自身的孤寂，他隨手彈起了琵琶。彈著唱著，不覺過了子夜，住持還未歸來，而屋裡又悶熱得很，令人無法入眠，芳一隻得繼續留在走廊上。忽然，後門外傳來一陣腳步聲，有人正穿過庭院，靠近走廊，徑直走到芳一面前停了下來。不過，這腳步聲不像是住持的。一個嘶啞低沉的聲音叫道：「芳一！」口吻粗魯無禮，就像是武士在使喚下人。

  芳一嚇了一跳，一時沒反應過來。那聲音變得更嚴厲了：「芳一！」

  「在！」芳一被對方語氣中的威嚇嚇住，戰戰兢兢地答道，「請問是哪一位？我的眼睛看不見。」

  「不要怕。」陌生人的語氣緩和了一些，說道，「我就住在附近，來此有事相商。我家主公乃身份極尊貴之人，這兩日率家臣們出遊，正好在赤間關駐留，遊歷壇之浦會戰的遺蹟。聽說你是彈《平家物語》的名手，所以想請你去彈奏一曲。請立刻帶上琵琶，隨我去主公下榻的行館走一趟。」

  在那個時代，平民百姓是不能違抗武士命令的。芳一隻好穿上草鞋，抱起琵琶，和陌生人一道出發。武士拉著芳一的手在前帶路，芳一必須加快步伐才能跟得上他。他感覺武士的手堅硬冰冷，似鐵鑄一般。伴隨著大步行走時的腳步聲，武士身上還發出了鏗鏘的咔嚓聲，一聽便知是身穿甲冑。芳一猜測，他可能是某位公卿貴藩府上的值夜武士吧。念及此，芳一初時的恐懼便被平息了，反而有些受寵若驚——因為他記得武士說過，那位主公乃身份極尊貴之人。那麼，要聽他彈唱的人，地位絕不會低於第一等的大名[7]！

  不久，武士停住了腳步，芳一感覺好像是被帶到了一扇大門前。他感到有點兒奇怪：這個鎮裡除阿彌陀寺正門外，怎還會有如此巨大的門呢？

  「開門！」武士喊道。接著傳來了門閂被拉開的聲音。武士牽著芳一走進門裡，穿過寬敞的庭院，好像又在某個門口停了下來。武士大聲喊道：「裡面的人，還不快點兒出來迎接？我帶芳一來了！」裡面頓時響起了急促的腳步聲、障子滑動聲、雨戶[8]開啟聲，以及女性交頭接耳的低語聲。從女子們的言談中，芳一判斷她們肯定都是大公卿府里的女侍。但自己到底身處何地卻仍然不知，不過也沒時間容他多想了。他被人攙扶著走上石階，一級又一級，到了最後一級時，被命令脫掉草鞋。一名女侍牽著芳一的手，引領著他踩在精心灑掃的光滑地板上，繞過難以計數的廊柱轉角，再通過空曠驚人的榻榻米廳堂，終於來到一個似乎是寬敞大廳的地方。芳一感到眾多貴人正聚集於此，因為他聽到了只有高級絲綢才會發出的沙沙摩擦聲，就像森林中風拂葉落的聲音。四周有不少人在低聲交談，說的都是宮廷里的文雅敬語。

  有人吩咐芳一不要緊張，並在他身前鋪上一張柔軟的坐墊，芳一坐了上去，調好琵琶的音弦。一個像是統領女侍的高級女官用蒼老女聲說道：「請唱一段平家的故事吧！」

  由於《平家物語》很長，全部唱完需要不少夜晚，因此芳一壯起膽子，恭敬地問道：「平家的故事恐怕短時間內難以唱完，不知諸位想聽哪一節呢？」

  「就《風雨壇之浦》這一節吧！那是平家諸曲中，最令人心傷腸斷的一節。」女聲答道。

  芳一領命，手挑琴弦，口中放歌，緩緩彈唱起來。弦音淒切、歌聲悲涼，宛若此役重現眼前。琵琶在他手裡發出了搖櫓聲、船隻前進的破浪聲、箭矢橫飛的嗖嗖聲、兵士奮勇廝殺的吶喊聲、踐踏慘呼聲、刀劍砍在兜鍪上發出的脆響聲、被殺者墜入海中的撲通聲……芳一周圍時不時傳來陣陣讚賞的低語：「真是太出色了！」「我在自己的領地內，還從未聽過如此動人的彈奏呢！」「普天之下，再沒有像芳一這樣優秀的歌者了！」芳一受到鼓舞，大為振奮，彈唱得越發賣力，漸入佳境。周圍的貴人們大氣也不敢出一口，四周又寧靜了下來。

  終於，芳一唱到了平家悲劇的最高潮——二位尼[9]懷抱安德小天皇投水自盡的那一幕。歌曰：

  戰焰滔天，血染波痕。尼懷幼帝，哀訴諸源，再三拜饒，聲聲淒絕。可憐孤寡，膽寒心裂。諸源如狼，持械以脅：「刀兵碧波，爾可擇一。」尼乃靜默，轉擁幼帝。安德稚言：「攜朕何去？」哀哀老尼，淚似雨落：「攜汝共赴，淨土極樂。」幼帝之母，建禮門院[10]，手捧神器，聲聲淒切：「傳國神劍，勿入於賊。」語畢涌身，共赴洪波。平氏一門，於焉族滅。

  和著唱詞，芳一的琵琶彈得如泣如訴，時如萬丈狂濤怒吼，時如鋒利刀劍交鳴，周圍的聽眾都聽入了神。當芳一唱到安德天皇跳進波濤洶湧的大海時，周圍一齊發出了啜泣聲，其中還夾著悲愴的嘆息。慢慢地，啜泣和嘆息都變成了撕心裂肺的淒切慟哭，貴人們失態地大放哀聲。自己的彈唱竟引起如此強烈的悲傷，芳一心中大為震驚。過了好一陣，哀哭聲才漸漸停息。一片死寂中，芳一聽到那蒼老的女聲贊道：

  「唱得真好。閣下琵琶名手之譽，我等事先雖有耳聞，但今日親耳聆聽，方知遠勝傳言。閣下真是世上首屈一指的琵琶法師啊！

  「敝上對此相當滿意，令我重重酬謝於你。芳一，敝上還想聆賞其他唱段，接下來的六天，請你每晚都來為他彈唱，直至敝上起駕。因此，明晚你務必要在同一時間前來此地。今晚帶領你的武士，將繼續負責接你。

  「不過，你須謹記，此事絕不可告訴他人！因為敝上是微服出遊來到赤間關，不想讓別人知道。今晚辛苦你了，那麼，請回吧！」

  芳一雙手觸地，深深地行了一禮，以示答謝。隨後一個女侍牽著他的手，帶他走到門口，之前帶路的武士已在此等候。武士將芳一送回寺院的走廊上，兩人相互道別。

  芳一回到寺里時，已是晨曦漸明，但誰也沒注意到他。因為住持自己回來得也很晚，以為芳一早去歇息了。對於昨晚發生的奇事，芳一未向任何人說起。白天，他稍事休息；到了子夜，那武士如約前來，引領他來到貴人云集的行館彈唱平家曲。和上回一樣，芳一的獻藝再次博得了齊聲讚嘆。但是，這次有個小沙彌無意中發現他離開了寺院。當芳一在清晨歸來時，便被住持喚去談話。住持和善而不失責備之意地對芳一說道：「芳一君，我們都很為你擔心啊！你眼睛不方便，還在半夜裡獨自出門，這樣太危險了！為何不知會我一聲呢？我可以差遣一個雜役照顧你啊。芳一，你晚上究竟上哪兒去了？」

  芳一閃爍其詞，搪塞道：「還請大師見諒，我有些私事要處理，並且只能在晚上辦，無法安排在其他時間。」

  看著芳一不願道出實情的神色，住持的驚訝更甚於痛惜。他覺得事有蹊蹺，芳一必定有什麼事情瞞著自己。他心頭湧起一種不祥的預感，擔心這個目盲的青年可能被什麼妖魔惡靈附體了。於是他不再追問，暗中吩咐寺院的雜役們監視芳一的一舉一動。如果芳一晚上再悄悄出寺，就立即尾隨其後，探個究竟。

  當晚，雜役們暗中留心，果然發現芳一再次離開了寺院。他們立刻提著燈籠，緊緊尾隨著芳一。那晚大雨滂沱，天色昏暗，道路漆黑一團。雜役們剛轉過一個街角，前面的芳一就已沒了蹤影。真是怪事！一個盲人在泥濘的道路上，怎能行得如此之快？雜役們快步跑到鎮上，挨戶向芳一常去的人家詢問，都沒結果，誰也不知道芳一在哪裡。雜役們無可奈何，只好沿著海岸邊的小路返回寺院。突然，從阿彌陀寺的墓園方向，傳出陣陣高亢激越的琵琶聲。雜役們舉目眺望，只見墓園周圍有兩三簇鬼火在閃動，深處則晦暗不明。他們心中驚訝，立刻奔入墓園。

  雜役們就著燈籠的昏黃燈火一看，頓時愣住了。只見芳一獨自冒雨坐在安德天皇的墓前，失魂落魄地彈著琵琶，聲嘶力竭地唱著《風雨壇之浦》。在他四周的每一塊墓碑上，都有一團泛著青綠色幽光的鬼火，在不住地搖曳飄動，像蠟燭的火光一樣。鬼火團團簇簇，數量之多，當真前所未見……

  「芳一君！芳一君！」雜役們鼓起勇氣喊道，「你被鬼魂纏住啦……芳一君！」

  但是，芳一充耳不聞，依然痴痴地撥弄著琵琶弦，在錚錚弦聲中，越發賣力地唱著《風雨壇之浦》。雜役們顧不得兇險，上前一把抓住芳一，在他耳邊大喊：

  「芳一君！芳一君！請立刻跟我們回寺里去！」

  芳一神色怪異，斥責道：「太失禮了！竟敢在諸位貴人面前出言無狀，實是不可饒恕。」

  儘管事情顯得那麼詭異，雜役們還是忍不住笑了起來。他們確信芳一是被鬼迷了心竅，不由分說，合力拖著芳一回到了寺里。住持吩咐先給芳一換掉濕衣裳，接著，便堅持要求他對自己反常的舉止做出解釋。

  芳一躊躇良久，心知已然惹惱了好心的住持，無法再隱瞞下去，便從最初的武士來訪說起，一五一十地將經歷全講了出來。

  住持嘆息道：

  「芳一，可憐的人哪，你為什麼不早點兒將此事告訴我，實在是糊塗。現在你已身陷險境了！你在琵琶上令人驚嘆的造詣，已給自身帶來了離奇的災禍。此刻你大概也猜到了，你不是到什麼貴人行館去彈琵琶，去的只是寺院後面那個平家墓園而已。今晚寺里的雜役就是在安德天皇的墓前發現了坐在雨中的你。從亡靈來接你開始，你所耳聞的種種，皆是幻象。一旦你聽從了鬼魂的召喚，鬼魂邪靈就會附著在你身上。如果你繼續服從鬼魂的差遣，或遲或早，你必定會被撕成碎片，送掉性命……糟糕的是，今晚我又不能留在你身邊，因為我還要主持一場法事。不過，在走之前，我會在你身上寫下辟邪經文，這樣便能保你安全。」

  日落之前，住持準備好硃砂、毛筆，叫小沙彌脫去芳一的衣服，沐浴淨身，然後用毛筆蘸滿硃砂，在芳一赤裸的全身——頭、臉、頸、胸、背、腹、手、腳、股——密密麻麻地寫滿了《般若波羅蜜多心經》的經文。寫完後，住持告誡芳一：

  「今晚，等我出門之後，你立刻去後院走廊坐下，靜靜等候，那個鬼武士會再來喚你。但是有了經文的庇護，陰世的鬼魂看不到你的肉體。切記，無論發生任何事，你都必須保持安靜，絕不能開口說話，也不能挪動身體，只管以入定之心靜坐即可。倘若你動了，或者發出一絲聲響，鬼魂就會發現你，把你撕成碎片。別害怕，也不要試圖呼救——因為沒有人能夠救你。你必須照我說的去做，才可逃過此劫！今後再也不用擔驚受怕了。」

  夜幕降臨，住持和小沙彌都出門了。芳一依照叮囑來到走廊，他把琵琶放在身邊的地板上，自己則以坐禪的姿勢靜坐著，一動也不敢動。同時特別留心不讓自己咳嗽或喘粗氣。

  就這樣過了幾個時辰，遠處傳來了腳步聲。那足音沿著甬道，進寺門穿庭院，來到走廊邊，在芳一面前停了下來。

  「芳一！」一個低沉的聲音喚道。芳一屏息靜氣，一聲不響地坐著。

  「芳一！」那個聲音再次呼喚，語氣變得嚴厲。

  「芳一！」武士第三次呼喚，語氣變得極其凶暴粗野。芳一仍然像石頭一樣，一動不動。

  那個聲音抱怨道：「不回答嗎？那可不行！你究竟在哪裡？我一定要把你找出來！」

  武士一面嘟囔，一面搜索著走廊，沉重的腳步在芳一周圍徘徊。隨後，腳步聲在芳一身旁停了下來。芳一十分害怕，覺得全身都似乎在隨著心跳而顫抖。

  緘默死寂中，那個粗野的聲音自言自語道：「咦？琵琶就放在這裡，琵琶師怎麼不見了？奇怪，只有兩隻耳朵飄浮在空中。噢，怪不得他沒有應答，他已經沒有嘴巴了，看來他的身體也沒有了，只剩下一對耳朵……也罷，人既不見了，那就把這對耳朵帶回去給主公看，好歹算是找過法師的證據！」

  霎時間，芳一隻覺得雙耳被一對鐵鉗般的手攥住，生生地擰了下來。那痛苦簡直難以言說。芳一強忍劇痛，一聲不吭，聽那沉重的腳步聲沿著走廊漸漸遠去，到了花園，穿過寺外的道路，直至再也聽不見。芳一覺得腦袋兩邊熱乎乎的，肩膀上有黏糊糊的液體流淌下來，但他依然不敢抬起手……

  天快亮時，住持趕回來了。他匆匆到後院走廊察看，腳下突然踩到一攤黏稠濕滑的東西。「糟了！」住持驚呼一聲，提燈一照，腳下是一攤鮮血。再一看，芳一身子僵直，仍保持著坐禪的姿勢，從耳根傷口處流下來的鮮血將他全身都染紅了。

  「啊，可憐的芳一君！真是罪過……」住持急切地問道，「怎麼回事？你受傷了？」

  聽到住持的聲音，芳一才感到安全，鬆弛下來，隨即放聲大哭，流著淚講述了昨晚的遭遇。

  「唉！可憐可悲啊！」住持嘆道，「全怪我，都是我的錯，我犯了大錯！我在你身上每個地方都寫滿了經文，除了耳朵。因為我捏著你的耳朵往臉上寫經文，所以把耳朵漏寫了。後來雖吩咐小沙彌給兩耳補寫經文，卻又沒仔細檢查，終究是疏漏了。這個錯讓你受苦啦……不過，現在後悔也無濟於事了，還是儘快治傷要緊……振作起來吧，危險總算過去了，那些亡魂再也不會來糾纏你了！」

  芳一的傷口經良醫悉心治療，不久就癒合了。這件奇聞很快便傳遍天下，芳一的名字頓時變得盡人皆知。許多達官顯貴特意趕到赤間關來聽芳一彈唱，芳一得到大筆酬金，成了富有的人。自那以後，人們便稱他為「無耳芳一」。