三 Essay與新聞雜誌

  起於法蘭西，繁榮於英國的essay的文學，是和journalism（新聞雜誌事業）保著密接的關係而發達的。十八世紀的愛迪生（J. Addison）斯台爾（R. Steele）的時代不待言，前世紀中，蘭勃，亨德（L. Hunt），哈茲列德（Wm. Hazlitt）那些人們的超拔的作品，也大抵為定期刊行物而作。尤其是在目下的英吉利文壇上，倘是帶著文筆的人，不為新聞雜誌作essay者，簡直可以說少有。極其佩服法蘭西的培洛克（H. Belloc），開口就以天外的奇想驚人的契斯透敦（G. K. Chesterton）等，其實就單以這樣的文章風動天下的，所以了不得。恰如近代的短篇小說的流行，和journalism的發達有密接的關係一樣，兩三欄就讀完的簡短的文章，於定期刊行物很便當，也就是流行起來的原因之一。

  然而，在日本的新聞雜誌上，這類的文字卻比較地不熱鬧。近年的，則夏目先生的小品，杉村楚人冠氏，內田魯庵氏，與謝野夫人的作品裡，都有著有趣的東西，此外也沒有什麼使人忘不掉的文字。這因為，第一，作者這一面，既須很富於詩才學殖，而對於人生的各樣的現象，又有奇警的銳敏的透察力才對，否則，要做essayist，到底不成功。但我想，在讀者這一面也有原因的。其一，就是要鑑賞真的essay，倘也象看那些稱為什麼romance的故事一樣，在火車或電車中，跑著看跳著看，便不中用的緣故。一眼看去，雖然仿佛很容易，沒有什麼似的滔滔地有趣地寫著，然而一到蘭勃的《伊里亞雜筆》那樣的逸品，則不但言語就用了伊利沙伯朝的古雅的辭令，而且文字裡面也有美的「詩」，也有銳利的譏刺。剛以為正在從正面罵人，而卻向著那邊獨自莞爾微笑著的樣子，也有的。那寫法，是將作者的思索體驗的世界，只暗示於細心的注意深微的讀者們。裝著隨便的塗鴉模樣，其實卻是用了雕心刻骨的苦心的文章。沒有蘭勃那樣頭腦的我們凡人，單是看過一遍，怎麼會夠到那樣的作品的鑑賞呢。

  然而就是英國的新聞雜誌的讀者，在今日，也並非專喜歡蘭勃似的超拔的文章。essay也很成了輕易的東西了。所以少微頑固的批評家之中，還有人憤慨，說是今日的journalism，是使essay墮落了。然則在日本，卻並這輕易的essay也不受讀者的歡迎，又是什麼緣故呢。

  在日本人，第一就全不懂所謂humor這東西的真價值。從古以來，日本的文學中雖然有戲言，有機鋒（wit），而類乎humor的卻很少。到這裡，就知道雖在議論天下國家的大事，當危急存亡之際。極其嚴肅的緊張了的心情的時候，尚且不忘記這humor；有了什麼質問之類，漸漸地煩難起來了的危機一發的處所，就用這humor一下子打通；互相爭辯著的人們，立刻又破顏微笑著的風韻，乃是盎格魯索遜人種的特色，在日本人中是全然看不見的。一說到議論什麼事，倘不是成了青呀黑呀的臉，「固也，然則，」或者「夫然，豈其然哉」，則說的一面固然覺得口氣不偉大，聽的一面也不答應。什麼不謹慎呀，不正經呀這些批評，就是日本人這東西的不足與語的所以。如果擺開了許許多多的學問上的術語，將明明白白的事情，也不明明白白地寫出來，因為是「之乎者也」，便以為寫著什麼了不得的事情，高興地去讀。讀起來，自己也就覺得似乎有些了不得起來了罷。將極其難解的深邃的思想或者感情，毫不費力地用了巧妙的暗示力，咽了下去的essay，其不合於日本的讀者的尊意，就該說是「不為無理」罷。

  還有一個原因，是日本的讀者總想靠了新聞雜誌得智識，求學問。我想，現代的日本人的對於學藝和智識，是怎麼輕浮，淺薄，冷淡，這就證明了。學藝者，何待再說，倘不是去聽這一門的學者的講義，或者細讀相當的書籍，是決定得不到真的理解的。縱使將所謂「雜誌學問」這一些薄薄的智識作為基址，張開逾量的嘴來，也不過單招識者的嗤笑。因為有統一的系統底組織底的頭腦，靠著雜誌和新聞是得不到的。

  但是定期刊行物既然是商品，即勢不能不迎合讀者的要求。於是日本的雜誌，——不，便是新聞的或一部分的也一樣，——便不得不成為全象通信教授的講義一般的東西了。試去一檢點近來出得很多的雜誌的內容去，先是小說和情話，其次是照例的所謂論文或論說的「固也然則」式的名文，接著的就是這講義錄。除掉這些，則龐然數百葉的巨冊，剩下的便不過二十葉，多則三四十葉，所以要算稀奇。在普通的英美的評論雜誌上一定具備的詩歌呀，essay呀，輕易尋不到，那是不勝古怪之至的。

  請記住𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖網站，觀看最快的章節更新

  不覺筆尖滑開去了，寫了這樣傲慢的話放在前頭，倘說，那麼，我要做essay了，則即使白村這人怎樣厚臉，也該誠懇地向了讀者謝妄語之罪，並請寬容。為什麼呢？因為真象 essay的東西，到底不是我這等人所能做的。

  Essay者，語源是法蘭西語的essayer（試）。即所謂「試筆」之意罷。孩子時候，在正月間常寫過「元旦試筆」的。倘說因為今年是申年，所以來做模擬的事，固然太俗氣，但我是作為正月的試筆，就將歷來許多文人學士所做過的essay這東西，真不過姑且仿作一回的。要寫什麼，連自己也還沒有把握。如果缺了時間，或者煩厭了，無論什麼時候，就收場。