出了象牙之塔 一 自己表現

  為什麼不能再隨便些，沒有做作地說話的呢，即使並不儼乎其然地擺架子，並不玩邏輯的花把戲，並不掄著那並沒有這麼一回事的學問來顯聰明，而再淳樸些，再天真些，率直些，而且就照本來面目地說了話，也未必便跌了價罷。

  我讀別人所寫的東西，無論是日本人的，是西洋人的，時時這樣想。不但如此，就是讀自己所寫的東西，也往往這樣想。為什麼要這樣說法的呢？有時竟至於氣忿起來。就是這回所寫的東西，到了後來，也許還要這樣想的罷；雖然執筆的時候，是著著留神，想使將來不至於有這樣思想的。

  從早到夜，以虛偽和伶俐凝住了的俗漢自然在論外，但雖是十分留心，使自己不裝假的人們，稱為「人」的動物既然穿上衣服，則縱使剝了衣服，一絲不掛，看起來，那心臟也還在骨呀皮呀肉呀的裡面的裡面。一一剝去這些，將純真無雜的生命之火紅焰焰地燃燒著的自己，就照本來面目地投給世間，真是難中的難事。本來，精神病人之中，有一種喜歡將自己身體的隱藏處所給別人看的所謂肉體曝露狂（Exhibitionist）的，然而倘有自己的心的生活的曝露狂，則我以為即使將這當作一種的藝術底天才，也無所不可罷。

  我近今在學校給人講白朗寧（Robert Browning）的題作《再進一言》（One Word More）的詩，就細細地想了一回這些事。先前在學生時代，讀了這詩的時候，是並沒有很想過這些事的，但自從做惡文，弄濫辯，經驗過一點對於世間說話的事情之後，再來讀這篇著作，就有了各樣正中胸懷的地方。白朗寧做這一首詩，是將自己的詩呈獻給最愛的妻，女詩人伊利沙伯·巴列德（Elizabeth Barrett）的時候，作為跋歌的。那作意是這樣：無論是誰，在自己本身上都有兩個面。宛如月亮一般，其一面雖為世界之人所見，而其他，卻還有背後的一面在。這隱蔽著的一面，是只可以給自己獻了身心相愛的情人看看的。畫聖拉斐羅（Raffaello）為給世間的人看，很畫了幾幅聖母像，但為自己的情人卻舍了畫筆而作小詩。但丁（Dante）做那示給世間的人們的《神曲》（Divina Commedia）這大著作，但在《新生》（Vita Nuova）上所記，則當情人的命名日，卻取畫筆而畫了一個天使圖。將所謂「世間」這東西不放在眼中，以純真的隱著的自己的半面單給自己的情人觀看的時候，畫聖就特意執了詩筆，詩聖就特意執了畫筆，都染指於和通常慣用於自己表現的東西不同的別的姊妹藝術上。白朗寧還說，我是不能畫，也不能雕刻，另外沒有技藝的，所以呈獻於至愛的你的，也仍然用詩歌。但是，寫了和常時的詩風稍稍兩樣的東西來贈給你。

  情人的事姑且作為別問題。無論怎樣卓絕的藝術上的天才，將真的自己赤條條地表出者，是意外地少有的。就是不論意識地或無意識地，將所謂讀者呀看客呀批評家呀之類，全不放在眼中，而從事於製作的人，也極其少有。仿佛看了對手的臉色來說話似的討人厭的模樣，在專門的詩人和畫家和小說家中尤其多。這結果即成了匠氣，在以自己表現為生命的藝術家，就是最可厭的傾向。尤其是老練的著作家們，這人的初期作品上所有的純真老實的處所就逐漸稀薄，生出可以說是什麼氣味似的東西來。我們每看作家的全集，比之小說，卻在尺牘或詩歌上面更能看見其「人」；與其看時行的畫家的畫，倒是從這人的余技的文章中，反而發見別樣的趣致。我想，這些就都由於上文所說那樣的理由的。

  人們用嘴來說，用筆來寫的事，都是或一意義上的自己告白，自己辯護。所以一面說起來，則說得愈多，寫得愈多，也就是愈加出醜了。這樣一想，文學家們就仿佛非常誠實似的罷，而其實決不然。開手就將自己告白做貨色，做招牌的裴倫（G. G. Byron）那樣的人，確是炫氣滿滿的腳色。說到盧梭的《懺悔錄》（J. J. Rousseau’s Confessions）則是日本也已經譯出，得了多數的讀者的近代的名著，但便是那書，究竟那裡為止是純真的，也就有些可疑。至於瞿提的《真與詩》（W.von Goethe’s Wahrheit und Dichtung）則早有非難，說是那事實已經就不精確的了。此外，無論是古時候的聖奧古斯丁（St. Augustine）的，近代的托爾斯泰（L. Tolstoi）的，也不能說，因為是懺悔錄，便老實囫圇地吞下去。嘉勒爾（Th. Carlyle）的論文說，古往今來，最率直地坦白地表現了自己者，獨有詩人朋士（R. Burns）而已。這話，也不能一定以為單是誇張罷。

  本書首發𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  至於日本文學，告白錄之類即更其少。明治以後的新文學且作別論，新井白石的《折焚柴之記》文章雖巧，但那並非自己告白，而是自家GG。倒不如遠溯往古，平安朝才女的日記類這一面，反富於這類文章罷。和泉式部與紫色部的日記，是誰都知道的；右大將道綱的母親的《蜻蛉日記》，就英國文學而言，則可與仕於喬治三世（George III.）的皇后的那女作家巴納（Frances Burney）的相比，可以作東西才女的日記的雙璧觀。但是敘事都太多，作為內生活的告白錄，自然很有不足之感。至於自敘傳之類，則不論東西，作為告白文學，是全都無聊的。