一

  樓梯上面，當黃昏時候，從地下室一直到屋頂上，滿包了黑暗不透明的煙霧；梯盤上的窗戶，都消融在暗地裡了。這時候，在一所住宅的前面，正有一個人拉那門鈴。

  黏黏的，用破爛蠟布包封著的門後邊，舊鈴便憤然的抽咽起來，許多時沒有肯靜；他的微細的死下去的哼聲，宛然是一匹絆在蜘蛛網上的蒼蠅，還在不住的訴說他悲慘的運命。

  沒有人到來；這人直挺挺的立著，正像一支樁。他的模樣，在昏暗中間，越顯得十分黑。一匹瘦貓，隱隱的溜下闌干來的，也不送給他一些注意，他立的有這樣靜。他總該有些古怪：如果是好好的快活的人，懷著坦然的心的，便不至於這樣的立著。

  樓梯上靜而且冷了，在荒涼的昏暗裡，起上一種霉氣味的煙來；這時從地窖子到屋頂室都填滿了髒的，病的，肚餓的和爛醉的人們的大雜居宅里發散的惡臭。越到上頭，煙氣便塞的越密，自己造成異樣的黑影，忽然也便會濃厚到正象是一個人形。

  本書首發𝐛𝐚𝐧𝐱𝐢𝐚𝐛𝐚.𝐜𝐨𝐦,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  遠遠地響著馬車的輪聲，鬧著街道電車的鈴聲；從無底的坑的深處——從院子裡——擠出急迫的苦惱的人聲；但在上面卻是死而且靜。忽聽得下面的房門合上了，轟的一聲，樓梯口發了抖，應聲便一直傳到全宅。腳步聲響了。人聽得，似乎有人往上走，到梯盤又驟然轉了彎，便一步跨過兩級的走。待到腳步聲已經走上最末的梯盤，在陰暗地裡，就是嵌著窗戶的所在，溜過一個黑影的時候，那站在門前的人，便向著他轉動過去了。

  「誰在那裡呵，」來人不由的發一聲喊，是吃驚不小的聲音。

  站在門前的人便鋒利直截的問道，「這裡有房子出租麼？你也許知道？」

  「哦！房子？……我委實不知道……我想，該有的。你拉鈴就是！」

  「我已經拉了。」

  「阿，在我們這裡是應該格外的拉的。你看，這樣！」

  他抓住門鈴，用全力的一拉。鈴並不先行顫動，便立刻發一聲喊，卻又忽地停止了，宛然一個裝著蠶豆的馬口鐵筒，滾下階梯去，就被牆壁擋住了似的。於是有些聲響；從微開的門縫裡，在黃色燈光的光線中，現出一個老女人的花白的頭來。

  「瑪克希摩跋（Maksimova），這裡有人問你的房子呢。」上來的人告訴說，是一個瘦而且長的大學生。他先向那空氣又酸又濕，仿佛浴場的腌臢的前房一般的廊下的那邊走。他也不再聽老女人說什麼，一徑走過了堆著行李和掛著帳幔，那後面有什么正在蠢動的廊下，躲進他自己的屋子裡去了。他放下物件，穿著暢開領口沒有帶子的紅色的農家衣的時候，才又想到新來的客人，便問那老女人，恰恰捧著煮沸的撒摩跋爾[80]進來的，說：

  「這個，瑪克希摩跋，你的房子租去了麼？」

  「租去了，謝上帝，舍爾該·伊凡諾微支（Sergej Ivanovitsh），六個盧布租去了。我想，倒是一個安靜的客人。」

  「怎見得呢？」

  那老女人用白滯的將要失明的眼睛看定他，兜起了乾枯的薄嘴唇說：

  「六十五年以來，舍爾該·伊凡諾微支，我活在世界上，什麼人都見過了。看的眼睛都要瞎了，」伊苦惱的插嘴說，又做了一個不平的手勢。

  大學生不由的看著伊的眼睛，想要說些話，卻仍復咽住了，待伊走後，他便去敲著隔壁的門，叫道：

  「喂，鄰舍的先生，你可願意喝一杯遷居的茶麼，怎樣？」

  「很好，」一個鋒利的聲音回答說。

  「那就請你這邊來。」

  大學生坐在桌旁，斟出兩杯淡茶，拖近糖壺，向門口轉過臉去。

  進來了一個適中身材，瘦削的，極頂金色頭髮的青年。他這模樣，引起人一種特別的印象，仿佛他不住的故意的總想使自己伸高，卻要將頭縮在肩胛里。

  「尼古拉·綏惠略夫（Nikolai Shevyrjov），」他用了剛健的分明說。

  「亞拉藉夫（Aladjev），」主人答應著，喜孜孜的微笑，去握他客人的手。

  他全是農家風：帶點拙笨的客氣而且握的比通常更長久。這以外，看他彎彎的強壯的背，削下的肩頭，長臂膊，闊大的手，以及長鼻準的側臉，仿佛聖像似的，長著菲薄的下髭和剪圓的頭髮，正像普式珂夫（Pskov）或諾夫戈洛（Novgorod）的一個普通的農家少年，或者是一個木匠。他用了微帶鈍滯的喉音，響的極真切，但也很和氣的說：

  「好極，你請坐，我們喝茶，並且閒談罷。」

  綏惠略夫就了坐，他的舉動又敏捷又堅定，但他的態度總還是板滯而且孤峭。

  他的淺黑的鋼鐵色的眼睛，冷冰冰的不可測度的看。即使自己十分豁達的人，第一次走到毫不相知的處所，總不免帶些拘謹的新鮮，但在他卻並無這痕跡。亞拉藉夫一面看，一面想，覺得這綏惠略夫對於自己，以及對於藏在他秘密的精神的深處的特種東西，決不會無端的不忠實的。

  ——這小子倒有趣哩，他想。

  但問道，「這個，你是——怎的呢？才到的麼？」

  「不錯——今天剛從赫勒辛福斯（Helsingfors）來的。」

  「你的行李在那裡呢？」

  「行李我是全沒有。只有……這樣，一個枕頭，一條被，一兩本書。」

  亞拉藉夫聽到末後這句話，便格外注意而且高興的看著客人。

  「還有……如果我可以問……你本是什麼職業呢？」

  「你自然可以問……我是工人，是金屬旋盤工。這一來，為的是尋點事，先前的工廠忽然關閉了。」

  「那便是——無業了？」

  「是的，」綏惠略夫回答說，在他聲音上，帶著異樣的含混。

  「目下所多的是無業，」亞拉藉夫關心的說，「目下在你是艱難的時候了。」

  綏惠略夫漠然答道，「什麼時候總艱難。」他又用了警告的聲口，補足說，「不久便是那些人也要艱難，那些目下還輕鬆的。」

  亞拉藉夫很覺新奇似的看著他。

  ——呀呀呀！他想，這小子也未必怎樣乾淨。事情須得探出底細來。嘴臉也頗可疑呵。——

  綏惠略夫對於主人的使了伶俐的農家式眼光，瞥到他臉上的一種特別表情，顯然是已經覺得了，便低下頭去看著杯子。

  「……你是大學生呵。也有些甚麼著作麼？」他很快的說。

  亞拉藉夫微微的紅了臉。

  「你何以這樣想？就是我有著作的事？」

  綏惠略夫毫不介意的微笑起來，而且這微笑，比他在故意的姿態時候，愉快得多了。

  「這不難，」他解釋說，「你壁上有文人的肖像，壁廚里是許多書，桌上是草稿，桌下是揉掉和撕掉的紙。人就知道了。」

  亞拉藉夫也失笑，但更加注意的看住他的眼睛。

  亞拉藉夫的眼色有些狡獪，然而終究脫不了農家式：可以看出他想弄狡獪來，「不錯，對的……但是你，據我看來，是一位善於觀察的人。」

  綏惠略夫不開口。

  亞拉藉夫點起一枝大的紙菸，從煙氣中，非常注意的研究這生客。

  綏惠略夫端端正正坐著，並且不住的迴轉著拇指。在他外觀上，總帶些十分特別的什麼，使他和常見的許多相貌，顯出不同。亞拉藉夫的聰明的農家眼睛，又立刻發見了這特點：是不可測的隱蔽與深藏的熟慮的一串。還有全身的岩石般的不動，與雖然很微細卻很迅速的拇指迴轉之間的對照，他也覺察了。而且他越加留心，也就越加銳利的覺得疑惑，對於這生客的無意識的交感與本能的尊敬，早已深深的潛伏在他的精神裡面了。

  他裝作因為煙氣似的一眼，又隨便似的說，但口氣卻帶著雙關：

  「探索的本領真是一種難得的才能呵……」

  綏惠略夫沒有便答；只是拇指轉的更快了。看他模樣，仿佛全不想要答話，但沉默一刻之後，他忽然抬起頭，冷冷的看定了亞拉藉夫，微歪著嘴唇說：

  「我懂得你了。」

  「怎的？」亞拉藉夫不覺慌張起來。

  「你費了力氣，想盤查出，我是否一個偵探……不是的，請你放心罷。為什麼……我強要同你談天，而且也並非自己來到你這裡的。」

  「呵呀，這是說那裡話呢。」亞拉藉夫著忙的插嘴說，卻已經紫漲了臉。

  綏惠略夫又微笑，決然的，他的面貌在微笑時候，全然換了樣，很溫和，而且幾於嬌柔了。

  「不，怎麼不然……這情形很明白……但假使我果真是偵探，我從你的詰問上，早已知道你何以害怕的底細了。」

  亞拉藉夫不知所措的看了他許多時，於是摸著脖頸，笑吟吟的做了一個無可如何的手勢。

  「哪，你有理。是我錯的。不用再爭了罷……你自己知道，今天是怎麼樣的……但我並沒有瞞。」

  「我說是怕，你說的卻是瞞。你總還藏著些什麼。」

  綏惠略夫微笑了。

  亞拉藉夫張著眼睛只是想。

  「唔……」他拖長了聲音說。「然而，請你不要見氣，你可以成就一個出色的偵探，一個應用心理學的。」

  「能罷，」綏惠略夫正色的答話，但分明帶了些懊惱。「你著作些什麼呢？」他又發問，也顯然竭力的要使談話轉過方向來。

  亞拉藉夫紅了臉，仿佛就被人在現犯當場捉住的一般。「是的——不錯……我也才開手。兩種小說已經印刷了……這關係，人也還稱讚他。」他低下眼睛又裝出毫不介意模樣，添上了結末的話，但在他聲音上，不知不覺的滿帶著稚氣的得意的喜歡。

  「我知道。我已經讀過了。先前沒有想到，現在記起你的名字來了。你寫的是農民生活。我記得的。」

  主客都沉默了一會。綏惠略夫屹然不動的注視著茶杯，並且很快的，僅能看出的，轉動他擱在膝上的手的拇指。亞拉藉夫很興奮。他極有探聽綏惠略夫對於他的小說以為何如的意思。他自己十分相信，這並非為著已有教育的讀者而作，卻直接為了工人和農民做的。他張開幾次口，但終於沒有決心。他於是點起一枝紙菸，輪一輪眼，很注意的看著火，但當他將吸之先，卻用了做出來的不介意問道：

  「這個，我的東西，能中你的意麼？」

  「怎麼不中意，」綏惠略夫說，「這寫得十分有力……很有味！」

  亞拉藉夫紅了臉，而且終於不能按住，教自己不露出孩子氣的笑影來。

  「只是你將人們過於理想化了。」綏惠略夫加添說。

  亞拉藉夫熱心的問道，「這怎講呢？」

  「倘若我沒有錯你是從這一個立腳點出發的，就是只要有健全的理性與明白的判斷力，更不會有一個惡人。就是單是表面上的可以去掉的環境，妨害著人的為善。我不信這事。人是從天性便可惡的。正反對，倒是不利的環境決不可少，因為藉此可以造出一兩個……但只是極少的……好人。」

  亞拉藉夫很氣惱。這正是他的傷處；他一切將來的著作的根柢都在這上面，而且他又堅固又簡單，並不搜求證據，只相信自己的理想，宛然那農民的對於上帝似的。

  他叫道，「你說什麼？」

  綏惠略夫用鐵一般的鎮定回答說，「我這樣想。我是一個工人，知道的很清楚。」

  在他聲音里，顫抖著竭力捺住的，傷心的苦楚，這忽然使亞拉藉夫發了不忍的心了。

  「你大約過的是很艱難的生活……所以使你這樣憤激了，但你不能相信你的主意。這是，還請你見恕，要成為憎惡人類的！」

  「我不懼憚這話，」他冷冷的答：「我實在憎惡人類，但你所謂什麼憤激的，我卻稱作經驗。」

  「什麼經驗呢？」

  「看真理，就是人類想要竭力掩飾的。」

  「人類如果都一樣，何必又要掩飾他？而且你對於真理，又怎麼解釋呢？」

  「真理應該抹煞，以便這一部份人能夠依靠別一部份人而生活。這是最通常的誆騙……真理是，人的一切欲望，全不過猛獸本能。」

  「你說甚麼，一切！」亞拉藉夫憤然叫喊說，「愛也是，自己犧牲也是，同情也是？」

  「我不信那些事。那些只是一個蓋子，藉此遮掩醜態，以及抑制那能使各種生活為難的掠奪本能的罷了。人的理想的產物，並不是人的天性……是練就的東西！……倘使愛——當然不是男女的愛——同情與無我，在我們真是天稟，正如掠奪的動力一般，我們現在便該有基督教的共和制占了資本主義的位置，飽漢也不會旁觀，看那肚餓的人怎樣死，也不該有主人和奴僕，因為大家都互相犧牲，大家都平等了。然而我們統沒有。」

  亞拉藉夫激昂的跳起身，運著沉重的腳步，仿佛跨過了掘起的土塊，跟在鋤犁後面似的，只在屋子裡轉。

  「在人類裡面存著兩樣原素——用了我們的神秘論者的話來說，那便是神的和魔的，進步便只是這兩樣原素的戰爭，並不如你……」

  「我想，倘使這兩樣原素，各取了純粹的形狀，以相等的分量含在人類的天性中，人生便不會有現在這樣可厭……決不這樣了……這只是生存競爭所發明的警句，正如發明了汽機電話和醫術一般。」

  「也好……就是了……然而人類究竟有他的心靈能受影響的資質……你何以不信這原素對於猛獸本能的最後的勝利呢？用理想貫徹人生，固然遲緩，然而確實的，而且一到他得了勝，使人類的權利全都平等的時候……」

  「永不會有這等事，——」綏惠略夫冷冷的答：「生活也就跟著這進步以相等的分量複雜起來了……生存競爭是一條定律，他不會比生存更早的收場。」

  「你也不信生活狀態的改良麼？」

  「革新是——信的，但改良——卻不。」

  「這又怎麼說呢？」

  「人的幸不幸，並不因為有善或惡加在他的身上，卻因為他生來帶著感受苦惱或歡喜的機能。假使石器時代的人能在夢中看見我們的世界，他們會以為是地上的天國。而我們現在正活在他們的夢中，即使並沒有比他們更加不幸，卻也不過如此……我不信黃金時代。」

  「哪，你可知道，」亞拉藉夫禁不住栗然的說，「這實在是惡魔一般的不信仰哩，請你寬恕，我卻不能擬議你自己真是這樣想……」

  「可惜，——」綏惠略夫冷冷的微笑。

  「哪，多謝，這實在可怕。」

  「我也並不說這是好的。」

  亞拉藉夫沒有話，並且用正直的同情注視著對手。此時他知道那眼光的明亮與冷峭的來由，可怕的鎮靜的來由了。在這人的精神里，所有的不外乎黑暗與荒涼。或者還有劇烈的煩惱與報復，但只剩著非人格的報復罷了。

  綏惠略夫又急急的轉著拇指，一面想，一面站起身。

  「再見，」他說，「我為了旅行還很倦……我也從沒有說話到這麼多……」

  亞拉藉夫沉思著，對他握了手。但綏惠略夫剛開門，他又慌忙問道：

  「唉，你說罷……你真是工人麼？」

  綏惠略夫微笑。「這還有什麼詫異呢？自然的。」

  他便走出，隨手緊緊的轉上了門的關鍵。

  亞拉藉夫還只是在房裡面往來，悶悶的吸著紙菸，思想不斷的爭鬥著。現在，他的對手已經沉默了，便仿佛覺得他自己的辯論無可攻難；又漸漸入了夢。未來的生活立刻結成一個恍惚的然而光明的幻景，在他面前湧現起來了。

  在他眼前，湧出原野森林和村落的一望無邊的形象，慘澹，悲涼而且困窮，一群偉大堅忍的人民，便在這無邊中，靜靜的藏著單純的，未來的正當的生活的真理。

  亞拉藉夫要寫出些極有力量的事：將那由偉大的內部的理想所結束的，彌滿著力量與真理的全圖，凡有什麼使他苦惱和喜歡的，都悉數的傾注。他的頭髮了熱，眼裡湧出淚來；這事似乎已在目前而且可以把握了。但他的「沒有力量」這一個震動的意識，又超過了他的精神。

  「我怎麼會這樣了。」

  他苦苦的嘆息，又退一步想，寬解自己的心：

  「好，是了，即使不是我，也有別人。我就做我的事！」

  他暫時還在房裡面站著，惘惘的抬起濕潤的眼睛來，注視在托爾斯泰的肖像，那正在牆上銳利的透徹的回看著他的。

  他於是在蒙著報紙的寫字桌上擱下紙菸和燈，欠伸了身體，就了坐。

  他坐的很長久，幾乎要到早晨，不停的寫去。

  他充滿了愛與熱情的描寫，農民們，怎樣的為了他的確信而受刑，死，質樸，無言，不因此做出一點英雄舉動，不等候震盪心神的讚美歌，一齊而且沉靜，仿佛明白了什麼事，為別人所未經知道似的。紙菸的煙氣慢慢積成濃雲，繞著燈上升，消失在昏暗裡。全宅中一切都沉默，只有黑夜從窗戶窺探進來。人大約很不容易想到，這死一般的黑暗單是假象，有些地方的房屋和屋頂後面的大道上卻照耀著幾千活火，盤旋過許多匆忙的饒舌的行人，飯店大開，舞蹈場上閃著袒露的肩膀，戲園裡響著美音；大家談天，愛戀，生存競爭，生存享樂與死亡。

  牆壁後面，在堅硬的臥榻上，挺然的躺著綏惠略夫，他的冷峭圓睜的眼睛帶著不撓的表情在黑暗裡瞥動。