四

  這晚上，一家竟破格的團聚起來，吃了熱鬧的晚飯。母親這一日也不像平時，很舒暢的和姊姊說些閒話。鶴吉愉快似的遍看那收拾乾淨的吃飯房，將眼光射到櫥上，一看見擺在上面的那藥瓶，便記起早上的事，笑著說：

  「好危險，好怕人，對孩子大意不得。阿末這丫頭，今天早上幾乎要吃升汞哩……將這吃一點看罷，現在早是阿彌陀佛了。」

  他一面很憐愛似的看著阿末的臉。這在阿末，是說不出的喜歡。無論從哥哥，或是從誰，只要從男性過來的力，便能夠分辨清楚的機能漸漸成熟了，那雖是阿末自己也是無可奈何的事。不知是害怕，還是喜歡，總之一想到這是不能抗的強的力，意外的衝過來了，阿末便覺得心臟里的血液忽然沸涌似的升騰，弸破一般的勃然的臉熱。這些時節的阿末的眼色，使鶴床連到角落裡也都象是成為春天了。倘若阿末那時站著，便忽而坐下，假如身邊有阿哲，就抱了他，膩煩的偎他的臉，或者緊緊的抱住，講給他有趣的說話。倘若伊坐著，便突然想到了什麼似的站上來，勤懇的去幫母親的忙，或者掃除那吃飯房或店面。

  阿末在此刻，一遇到兄的愛撫，心地也飄飄然的浮動起來了。伊從大姊接過孩子來，盡情縱意的啜著面頰，一面走出店外去。北國的夏夜，是潑了水似的風涼，撒散著青色的光，夕月已經朗然的升在河流的彼岸。阿末無端的懷了願意唱一出歌的心情，欣欣的走到河灘去。在河堤上到處生著月見草。阿末折下一枝來，看著青磷一般的花苞，一面低聲唱起《旅宿之歌》來了。阿末是有著和相貌不相稱的好聲音的孩子。

  

  「唉唉，我的父母在做什麼呢？」

  這一唱完，花的一朵像被那聲音搖起了似的，懵騰的花瓣突然張開了。阿末以為有趣，便接著再唱歌。花朵跟著歌聲，但不出聲的索索的開放。

  「唉唉，我的同胞和誰玩耍呢？」

  忽而有微寒的感覺，通過了全身，阿末便覺得肚角上仿佛針刺似的一痛。當初毫不放在心上，但接連痛了兩三回，便突然記起今天吃了的胡瓜的事來了。一記起胡瓜的事，接著便是赤痢的事，早晨的升汞的事，攪成一團糟，在腦里旋轉，先前的透激的心地，毀壞得無餘，為一種豫感所襲，以為力三不要也同時腹痛起來，正在給大家擔憂麼，又為一種不安所襲，以為力三莫不是一面苦痛著，將吃了胡瓜的事，阿末和孩子也都吃了的事，全都招認出來了麼，於是便惴惴的回家來。幸而力三卻一副坦然的臉，和大哥玩著坐地角牴或者什麼，正發了大聲在那裡鬨笑呢。阿末這才驟然放了心，跨進房裡去。

  然而阿末的腹痛終於沒有止。這其間，睡在姊姊膝上的孩子忽而猛烈的哭起來了。阿末又悚然的只對他看。姊姊露出乳房來塞給他，也並不想要喝。說是因為在別家，所以不行的罷，姊姊便溫順的回家去了。阿末送到門口，一面擔心自己的腹痛，一面側著耳朵，傾聽那孩子的啼聲，在涼爽的月光中逐漸遠離了去。

  阿末睡下之後，想起什麼時候便要犯著赤痢的事來，幾乎不能再躺著。力三雖然因為玩得勞乏了，睡得像一個死人，但也許什麼時候會睜開眼來嚷肚痛，連這事都掛在心頭，阿末終夜在昏暗中，著伊的眼。

  到得早上，阿末也終於早在什麼時候睡著了，而且也全然忘卻了昨天的事。

  這一天的午後，突然從姊姊家來了通知，說孩子犯了很厲害的下痢。疼愛外孫的母親便飛奔過去。但是到這傍晚，那可愛的孩子已不是這世間的人了。阿末在心裡發了抖，而且趕緊惴惴的去留心力三的神情。

  從早上起便不高興的力三，到傍晚，偷偷的將阿姊叫進浴堂和店的小路去。懷中不知藏著什麼，鼓得很大，從這裡面探出粉筆來，在板壁上反覆的寫著「大正二年八月三十一日」這幾個字，一面說：

  「我今天起，肚子痛，上廁到四回，到六回了。母親不在家，對大哥說又要吃罵……末兒，拜託你，不要提昨天的事罷。」

  他成了哽咽的聲音了。阿末早不知道怎樣才好，一想到力三和自己明後天便要死，那無助的淒涼便轟轟的逼到胸口，早比力三先行啼哭起來。而這已被大哥聽到了。

  阿末雖如此，此後可是終於毫不覺得腹痛了，但力三卻驟然躺倒，被猛烈的下痢侵襲之後，只剩了骨和皮，到九月六日這一日，竟脫然的死去了。

  阿末仿佛全是做著夢。接續的失掉了摯愛的外孫和兒子的母親，便得了沉重的歇斯迭里病，又發了一時性的躁狂。那坐在死掉的力三的枕邊，睜睜的看定了阿末的伊的眼光，是夢中的怪物一般在依稀隱約的一切之中，偏是分明的烙印在阿末的腦里。

  「給吃了什麼壞東西，謀殺了兩個了，你卻還嘻嘻哈哈的活著，記在心裡罷。」

  阿末一記起這眼睛，無論什麼時候，便總覺得仿佛就在耳邊聽得這些話。

  阿末常常走進小路去，一面用指尖摸著力三留下來的那粉筆的余痕，一面滿腔淒涼的哭。