二

  原稿非常厚，那頁數非常多。每頁上，都密密的填滿了細字的行列，這行列，便全是作者的滴滴的精神。他用了瘦得露骨的手，慎重的翻書。紙面的反射，光明似的雪白的映著他的臉。身旁跪著他的妻，輕輕的接吻於他的那一隻骨出細瘦的手上，而且啼哭著。

  「喂，不要哭了罷，」他懇求說。「何必哭呢，豈不是並沒有要哭的事麼？」

  「你的心臟，……而且我在世界上要剩了孤身了。剩了孤身，唉唉，上帝呵！」

  文學者一手摩著伏在他那膝上的妻的頭，並且說，——

  「你看！」

  眼淚昏了伊的眼力了，原稿的細密的橫列在伊眼睛裡，波浪似的動搖，斷續，低昂。

  「你看！」他重複說。「這是我的心臟！這是和你永遠存留的。」

  

  垂死的人想活在自己的著作上，是太可傷心的事了。妻的眼淚更其多，更濃厚了，伊所要的是活的心。一切的人們，——無緣無故的人們，冷淡的人們，沒有愛的人們，這些一切人們無論誰何所讀的死書籍，在伊是用不著的。