默 俄國 安特來夫 一

  五月之夜，倉庚和鳴枝上，月光皎然，牧師伊革那支時則居治事之室。其婦趨進，色至慘苦，持小鐙，手腕戰動，比近其夫，乃引手觸肩際，嗚咽言曰，「阿父，盍往視威洛吉伽矣！」

  伊革那支不顧，惟張目上越目鏡，疾視久之。婦斷望，退坐於榻，徐曰：「汝二人……忍哉！」其語至末辭，聲乃甚異，顏色亦益悽苦，似以表父女忍心何似者。牧師微笑，漸起闔書，去目鏡，收之匣內，入思頗深，黑髯豐厚，星星如雜銀絲，垂匈次作波狀，應息而動。已忽曰，「諾，然則行矣。」其婦亦疾起，惴惴語曰，「汝蓋知彼何如者，阿父，汝幸勿酷也。」

  威羅樓居。木階至不寬博，曲為弓形，且受伊革那支足音，聲作厲響。伊革那支體本修偉，因必屢以避抵，而阿爾迦·斯提斑諾夫那素衣拂其面，則輒復顰蹙，色至不平，蓋已知今日之來，將不獲善果如前此矣。

  威羅袒其臂，引一手覆目，一則陳素衾之上，漫問曰，「何也？」神氣蕭索，狀亦漠然。母呼之曰，「威洛吉伽，……」顧忽嗚咽而止。父則曰，「威羅，」言次力柔其聲曰，「告汝父母，汝今何如矣？」

  威羅默然。

  

  父復曰，「威羅，今其語我，詎爾母及我，尚弗足見信於汝耶？汝試念之，孰則親過我二人者？抑乃以愛汝未摯耶？汝其信我年齒閱歷，直陳毋隱……則憂思將立平。盍視爾母，其困頓亦已甚矣。」時母呼曰，「威洛吉伽，……」而伊革那支仍曰，「而我……」時聲微戰，似有物突然欲出者，曰，「而我豈亦能堪者。汝有殷憂，顧殷憂何事，則乃父不之知，此當乎？」

  威羅默然。

  伊革那支輕拂其髯，用意至密，似恐不意中為指所亂者。既乃曰，「汝逆吾意，自詣聖彼得堡，乃怨吾譙責太甚耶？汝不順之子，或者以不畀汝多金，抑緣吾不喜汝，遂悵悵耶？汝胡乃默然者？吾知之矣，以汝聖彼得堡，……」伊革那支神思中，時仿佛見一博大不祥之市，飛災生客，充實其間，而威羅又以是獲疾，以是絕聲，則立萌憎念，且又烈怒其女，蓋以女終日湛默，而其默又至堅定也。

  威羅恚曰，「彼得堡何干我者。」已乃闔其目曰，「不如睡耳，此何干我者，時晏矣。」母啜泣曰，「威洛吉伽毋置我，……」威羅似不能忍，嘆曰，「嗟夫，母氏！」伊革那支就坐，微笑曰，「汝終無言耶？」威羅略舉其身以自理，曰，「父，父蓋知我嘗摯愛父母，顧今茲已矣，不如歸睡耳！……吾亦且睡，逮明晨或至後日，會當有時言之。」

  牧師蹶起，撞几几觸於壁，掣婦手曰，「去之！」婦尚延佇，曰，「威洛吉咖！」伊革那支遮之曰，「去之，詔汝！彼忘明神，吾儕其能救耶。」遂力牽之出，婦故遲其步，低語曰，「汝耳！父師，凡事悉起於汝，汝當自結此公案耳。嗟我苦人！」言已淚下，目幾無見，臨梯屢躓，如臨深淵。

  次日，伊革那支即不理其女，而女亦若弗知，時或獨瞑，時或漫步，俱如往日，惟時必取帨拭其目，似是中滿以塵埃者。其母性本樂易，嗜笑善諧，今遇默人，則大戚，左右不知所可。威羅平時好游眺，越七日，亦出遊步如常，——顧其歸也，——乃不以生返，已自投鐵軌之上，車轢之，碎矣。

  伊革那支自治葬禮，婦則弗臨，當死耗達其家，駭震幾絕，手足勁直，舌強不能聲。比伽藍鍾動時，方挺然臥於暗室，第聞人陸續出寺，且作輓歌，欲舉手作十字，而臂不之應，又迸力欲呼曰，「威羅別矣！」而舌亦重滯如凝鉛。使人見其狀，必謂婦方偃息，否者蓋入睡也。時觀者大集寺中，伊革那支識者強半，莫不傷威羅夭折，第見牧師無悲色，則憮然。眾咸弗愛牧師，以其人少矜恕，憎罪人，而禮拜者來，則雖赤貧亦力汲其潤，殊不自憎。故人聞變大悅，競欲睹其凌夷，亦俾自悟二惡，為牧師酷，為父凶，緣此罪障，乃不能自保其骨肉。顧眾目聚矚，而伊革那支之立屹然，時蓋絕不為殤女悲，特力護神甫威稜，使勿失墜已耳。

  本工凱爾舍諾夫曰，「鐵牧師也！」是人蓋嘗為制畫槶，直五羅布而不獲償者。特伊革那支之立，則仍屹然，先就壟上，次過市而歸家。比達其婦室外，始微屈，然此亦以戶低，懼撞其首耳。入室發燧，見婦乃駭絕。其狀靖謐無方，憂苦皆退，二目無淚，寂然默然，體則委頓無力，陳胡床之上。伊革那支進詢之曰，「若無恙耶？」而聲亦寂然類其目。繼撫額際，乃濕且寒，婦亦弗動，似絕不覺牧師之相撫者。比引手去，則無動又如故，惟二目厲張，是中更無人感。伊革那支漸怖而栗，曰，「吾歸吾室矣。」

  伊革那支入客室，見全室整潔，弗殊平時，幾衣純白。卓立如死人臨斂。呼其婢曰，「那思泰娑，」則自覺聲在虛室中，至復獷厲。窗外懸鳥籠，闌檻已啟，其中虛矣。因復微呼曰，「那思泰娑，鳥安在？」婢哀毀，鼻已赤如蘆萉，囁嚅對曰，「自……自然去矣！」伊革那支蹙額曰，「胡為縱之？」婢復泣失聲，掣韍角拭其目，咽淚曰，「此性命，……此女士性命，……何可留耶！」

  伊革那支聞言瞿然，念此黃色小禽，終日伸首嚶鳴者，殆信威羅性命矣。假此鳥尚存，則威羅殆不雲死。因大憤，厲聲叱曰，「去矣汝！」婢倉皇未得戶，乃又繼之曰，「白痴人！」