做文章

  朔爾

  

  沈括的《夢溪筆談》里，有云：「往歲士人，多尚對偶為文，穆修、張景輩始為平文，當時謂之『古文』。穆、張嘗同造朝，待旦於東華門外，方論文次，適見有奔馬，踐死一犬，二人各記其事以較工拙。穆修曰：『馬逸，有黃犬，遇蹄而斃。』張景曰：『有犬，死奔馬之下。』時文體新變，二人之語皆拙澀，當時已謂之工，傳之至今。」

  駢文後起，唐、虞三代是不駢的，稱「平文」為「古文」便是這意思。由此推開去，如果古者言文真是不分，則稱「白話文」為「古文」，似乎也無所不可，但和林語堂先生的指為「白話的文言」的意思又不同。兩人的大作，不但拙澀，主旨先就不一，穆說的是馬踏死了犬，張說的是犬給馬踏死了，究竟是著重在馬，還是在犬呢？較明白穩當的還是沈括的毫不經意的文章：「有奔馬，踐死一犬。」

  因為要推倒舊東西，就要著力，太著力，就要「做」，太「做」，便不但「生澀」，有時簡直是「格格不吐」了，比早經古人「做」得圓熟了的舊東西還要壞。而字數論旨，都有些限制的「花邊文學」之類，尤其容易生這生澀病。

  太做不行，但不做，卻又不行。用一段大樹和四枝小樹做一隻凳，在現在，未免太毛糙，總得刨光它一下才好。但如全體雕花，中間挖空，卻又坐不來，也不成其為凳子了。高爾基說，大眾語是毛胚，加了工的是文學。我想，這該是很中肯的指示了。

  （七月二十日。）