摩羅詩力說(2)
2024-09-26 05:04:02
作者: 魯迅
吾今為案其為作思惟,索詩人一生之內,則所遇常抗,所向必動,貴力而尚強,尊己而好戰,其戰復不如野獸,為獨立自由人道也,此已略言之前分矣。故其平生,如狂濤如厲風,舉一切偽飾陋習,悉與蕩滌,瞻顧前後,素所不知;精神鬱勃,莫可制抑,力戰而斃,亦必自救其精神;不克厥敵,戰則不止。而復率真行誠,無所諱掩,謂世之毀譽褒貶是非善惡,皆緣習俗而非誠,因悉措而不理也。蓋英倫爾時,虛偽滿於社會,以虛文縟禮為真道德,有秉自由思想而探究者,世輒謂之惡人。裴倫善抗,性又率真,夫自不可以默矣,故托凱因而言曰,惡魔者,說真理者也。遂不恤與人群敵。世之貴道德者,又即以此交非之。遏克曼亦嘗問瞿提以裴倫之文,有無教訓。瞿提對曰,裴倫之剛毅雄大,教訓即函其中;苟能知之,斯獲教訓。若夫純潔之雲,道德之雲,吾人何問焉。蓋知偉人者,亦惟偉人焉而已。裴倫亦嘗評朋思(R.Burns)曰,斯人也,心情反張,柔而剛,疏而密,精神而質,高尚而卑,有神聖者焉,有不淨者焉,互和合也。裴倫亦然,自尊而憐人之為奴,制人而援人之獨立,無懼於狂濤而大儆於乘馬,好戰崇力,遇敵無所寬假,而於纍囚之苦,有同情焉。意者摩羅為性,有如此乎?且此亦不獨摩羅為然,凡為偉人,大率如是。即一切人,若去其面具,誠心以思,有純稟世所謂善性而無惡分者,果幾何人?遍觀眾生,必幾無有,則裴倫雖負摩羅之號,亦人而已,夫何詫焉。顧其不容於英倫,終放浪顛沛而死異域者,特面具為之害耳。此即裴倫所反抗破壞,而迄今猶殺真人而未有止者也。嗟夫,虛偽之毒,有如是哉!裴倫平時,其制詩極誠,嘗曰,英人評騭,不介我心。若以我詩為愉快,任之而已。吾何能阿其所好為?吾之握管,不為婦孺庸俗,乃以吾全心全情感全意志,與多量之精神而成詩,非欲聆彼輩柔聲而作者也。夫如是,故凡一字一辭,無不即其人呼吸精神之形現,中於人心,神弦立應,其力之曼衍於歐土,例不能別求之英詩人中;僅司各德所為說部,差足與相倫比而已。若問其力奈何?則意太利希臘二國,已如上述,可毋贅言。此他西班牙德意志諸邦,亦悉蒙其影響。次復入斯拉夫族而新其精神,流澤之長,莫可闡述。至其本國,則猶有修黎(Percy Bysshe Shelley)一人。契支(John Keats)雖亦蒙摩羅詩人之名,而與裴倫別派,故不述於此。
六
修黎生三十年而死,其三十年悉奇蹟也,而亦即無韻之詩。時既艱危,性復狷介,世不彼愛,而彼亦不愛世,人不容彼,而彼亦不容人,客意太利之南方,終以壯齡而夭死,謂一生即悲劇之實現,蓋非夸也。修黎者,以千七百九十二年生於英之名門,姿狀端麗,夙好靜思;比入中學,大為學友暨校師所不喜,虐遇不可堪。詩人之心,乃早萌反抗之朕兆;後作說部,以所得值饗其友八人,負狂人之名而去。次入惡斯佛大學,修愛智之學,屢馳書乞教於名人。而爾時宗教,權悉歸於冥頑之牧師,因以妨自由之崇信。修黎蹶起,著《無神論之要》一篇,略謂惟慈愛平等三,乃使世界為樂園之要素,若夫宗教,於此無功,無有可也。書成行世,校長見之大震,終逐之;其父亦驚絕,使謝罪返校,而修黎不從,因不能歸。天地雖大,故鄉已失,於是至倫敦,時年十八,顧已孤立兩間,歡愛悉絕,不得不與社會戰矣。已而知戈德文(W.Godwin),讀其著述,博愛之精神益張。次年入愛爾蘭,檄其人士,於政治宗教,皆欲有所更革,顧終不成。逮千八百十五年,其詩《阿拉斯多》(Alastor)始出世,記懷抱神思之人,索求美者,遍歷不見,終死曠原,如自敘也。次年乃識裴倫於瑞士;裴倫深稱其人,謂奮迅如獅子,又善其詩,而世猶無顧之者。又次年成《伊式闌轉輪篇》(The Revolt of Islam)。凡修黎懷抱,多抒於此。篇中英雄曰羅昂,以熱誠雄辯,警其國民,鼓吹自由,掊擊壓制,顧正義終敗,而壓制於以凱還,羅昂遂為正義死。是詩所函,有無量希望信仰,暨無窮之愛,窮追不捨,終以殞亡。蓋羅昂者,實詩人之先覺,亦即修黎之化身也。
至其傑作,尤在劇詩;尤偉者二,一曰《釋放之普洛美迢斯》(Prometheus Unbound),一曰《煔希》(The Cenci)。前者事本希臘神話,意近裴倫之《凱因》。假普洛美迢為人類之精神,以愛與正義自由故,不恤艱苦,力抗壓制主者僦畢多,竊火貽人,受縶於山頂,猛鷲日啄其肉,而終不降。僦畢多為之辟易;普洛美迢乃眷女子珂希亞,獲其愛而畢。珂希亞者,理想也。《煔希》之篇,事出意太利,記女子煔希之父,酷虐無道,毒虐無所弗至,煔希終殺之,與其後母兄弟,同戮於市。論者或謂之不倫。顧失常之事,不能絕於人間,即中國《春秋》,修自聖人之手者,類此之事,且數數見,又多直書無所諱,吾人獨於修黎所作,乃和眾口而難之耶?上述二篇,詩人悉出以全力,嘗自言曰,吾詩為眾而作,讀者將多。又曰,此可登諸劇場者。顧詩成而後,實乃反是,社會以謂不足讀,伶人以謂不可為;修黎抗偽俗弊習以成詩,而詩亦即受偽俗弊習之夭閼,此十九稘上葉精神界之戰士,所為多抱正義而駢殞者也。雖然,往時去矣,任其自去,若夫修黎之真值,則至今日而大昭。革新之潮,此其巨派,戈德文書出,初啟其端,得詩人之聲,乃益深入世人之靈府。凡正義自由真理以至博愛希望諸說,無不化而成醇,或為羅昂,或為普洛美迢,或為伊式闌之壯士,現於人前,與舊習對立,更張破壞,無稍假借也。舊習既破,何物斯存,則惟改革之新精神而已。十九世紀機運之新,實賴有此。朋思唱於前,裴倫修黎起其後,掊擊排斥,人漸為之倉皇;而倉皇之中,即亟人生之改進。故世之嫉視破壞,加之惡名者,特見一偏而未得其全體者爾。若為案其真狀,則光明希望,實伏於中。惡物悉顛,於群何毒?破壞之雲,特可發自冥頑牧師之口,而不可出諸全群者也。若其聞之,則破壞為業,斯愈益貴矣!況修黎者,神思之人,求索而無止期,猛進而不退轉,淺人之所觀察,殊莫可得其淵深。若能真識其人,將見品性之卓,出於雲間,熱誠勃然,無可沮遏,自趁其神思而奔神思之鄉;此其為鄉,則爰有美之本體。奧古斯丁曰,吾未有愛而吾欲愛,因抱希冀以求足愛者也。惟修黎亦然,故終出人間而神行,冀自達其所崇信之境;復以妙音,喻一切未覺,使知人類曼衍之大故,暨人生價值之所存,揚同情之精神,而張其上征渴仰之思想,使懷大希以奮進,與時劫同其無窮。世則謂之惡魔,而修黎遂以孤立;群復加以排擠,使不可久留於人間,於是壓制凱還,修黎以死,蓋宛然阿剌斯多之殞於大漠也。
雖然,其獨慰詩人之心者,則尚有天然在焉。人生不可知,社會不可恃,則對天物之不偽,遂寄之無限之溫情。一切人心,孰不如是。特緣受染有異,所感斯殊,故目睛奪於實利,則欲驅天然為之得金資;智力集於科學,則思制天然而見其法則;若至下者,乃自春徂冬,於兩間崇高偉大美妙之見象,絕無所感應於心,自墮神智於深淵,壽雖百年,而迄不知光明為何物,又奚解所謂臥天然之懷,作嬰兒之笑矣。修黎幼時,素親天物,嘗曰,吾幼即愛山河林壑之幽寂,遊戲於斷崖絕壁之為危險,吾伴侶也。考其生平,誠如自述。方在稚齒,已盤桓於密林幽谷之中,晨瞻曉日,夕觀繁星,俯則瞰大都中人事之盛衰,或思前此壓制抗拒之陳跡;而蕪城古邑,或破屋中貧人啼飢號寒之狀,亦時復歷歷入其目中。其神思之澡雪,既至異於常人,則曠觀天然,自感神,凡萬匯之當其前,皆若有情而至可念也。故心弦之動,自與天籟合調,發為抒情之什,品悉至神,莫可方物,非狹斯丕爾暨斯賓塞所作,不有足與相倫比者。比千八百十九年春,修黎定居羅馬,次年遷畢撒;裴倫亦至,此他之友多集,為其一生中至樂之時。迨二十二年七月八日,偕其友乘舟泛海,而暴風猝起,益以奔電疾雷,少頃波平,孤舟遂杳。裴倫聞信大震,遣使四出偵之,終得詩人之骸於水裔,乃葬羅馬焉。修黎生時,久欲與生死問題以詮解,自曰,未來之事,吾意已滿於柏拉圖暨培庚之所言,吾心至定,無畏而多望,人居今日之軀殼,能力悉蔽於陰雲,惟死亡來解脫其身,則秘密始能闡發。又曰,吾無所知,亦不能證,靈府至奧之思想,不能出以言辭,而此種事,縱吾身亦莫能解爾。嗟乎,死生之事大矣,而理至,置而不解,詩人未能,而解之之術,又獨有死而已。故修黎曾泛舟墜海,乃大悅呼曰,今使吾釋其秘密矣!然不死。一日浴於海,則伏而不起,友引之出,施救始蘇,曰,吾恆欲探井中,人謂誠理伏焉,當我見誠,而君見我死也。然及今日,則修黎真死矣,而人生之,亦以真釋,特知之者,亦獨修黎已耳。
七
若夫斯拉夫民族,思想殊異於西歐,而裴倫之詩,亦疾進無所沮核。俄羅斯當十九世紀初葉,文事始新,漸乃獨立,日益昭明,今則已有齊驅先覺諸邦之概,令西歐人士,無不驚其美偉矣。顧夷考權輿,實本三士:曰普式庚,曰來爾孟多夫,曰鄂戈理。前二者以詩名世,均受影響於裴倫;惟鄂戈理以描繪社會人生之黑暗著名,與二人異趣,不屬於此焉。
普式庚(A.Pushkin)以千七百九十九年生於墨斯科,幼即為詩,初建羅曼宗於其文界,名以大揚。顧其時俄多內訌,時勢方亟,而普式庚詩多諷喻,人即借而擠之,將流鮮卑,有數耆宿力為之辯,始獲免,謫居南方。其時始讀裴倫詩,深感其大,思理文形,悉受轉化,小詩亦嘗摹裴倫;尤著者有《高加索纍囚行》,至與《哈洛爾特游草》相類。中記俄之絕望青年,囚於異域,有少女為釋縛縱之行,青年之情意復甦,而厥後終於孤去。其《及潑希》(Gypsy)一詩亦然,及潑希者,流浪歐洲之民,以遊牧為生者也。有失望於世之人曰阿勒戈,慕是中絕色,因入其族,與為婚因,顧多嫉,漸察女有他愛,終殺之。女之父不施報,特令去不與居焉。二者為詩,雖有裴倫之色,然又至殊,凡厥中勇士,等是見放於人群,顧復不離亞歷山大時俄國社會之一質分,易於失望,速於奮興,有厭世之風,而其志至不固。普式庚於此,已不與以同情,諸凡切於報復而觀念無所勝人之失,悉指摘不為諱飾。故社會之偽善,既灼然現於人前,而及潑希之樸野純全,亦相形為之益顯。論者謂普式庚所愛,漸去裴倫式勇士而向祖國純樸之民,蓋實自斯時始也。爾後巨製,曰《阿內庚》(Eugiene Onieguine),詩材至簡,而文特富麗,爾時俄之社會,情狀略具於斯。惟以推敲八年,所蒙之影響至不一,故性格遷流,首尾多異。厥初二章,尚受裴倫之感化,則其英雄阿內庚為性,力抗社會,斷望人間,有裴倫式英雄之概,特已不憑神思,漸近真然,與爾時其國青年之性質肖矣。厥後外緣轉變,詩人之性格亦移,於是漸離裴倫,所作日趣於獨立;而文章益妙,著述亦多。至與裴倫分道之因,則為說亦不一:或謂裴倫絕望奮戰,意向峻絕,實與普式庚性格不相容,曩之信崇,蓋出一時之激越,迨風濤大定,自即棄置而返其初;或謂國民性之不同,當為是事之樞紐,西歐思想,絕異於俄,其去裴倫,實由天性,天性不合,則裴倫之長存自難矣。凡此二說,無不近理;特就普式庚個人論之,則其對於裴倫,僅摹外狀,迨放浪之生涯畢,乃驟返其本然,不能如來爾孟多夫,終執消極觀念而不舍也。故旋墨斯科後,立言益務平和,凡足與社會生衝突者,咸力避而不道,且多贊誦,美其國之武功。千八百三十一年波闌抗俄,西歐諸國右波闌,於俄多所憎惡。普式庚乃作《俄國之讒謗者》暨《波羅及諾之一周年》二篇,以自明愛國。丹麥評騭家勃闌兌思(G.Brandes)於是有微辭,謂惟武力之恃而狼藉人之自由,雖雲愛國,顧為獸愛。特此亦不僅普式庚為然,即今之君子,日日言愛國者,於國有誠為人愛而不墜於獸愛者,亦僅見也。及晚年,與和闌公使子覃提斯迕,終於決鬥被擊中腹,越二日而逝,時為千八百三十七年。俄自有普式庚,文界始獨立,故文史家芘賓謂真之俄國文章,實與斯人偕起也。而裴倫之摩羅思想,則又經普式庚而傳來爾孟多夫。
來爾孟多夫(M.Lermontov)生於千八百十四年,與普式庚略並世。其先來爾孟斯(Learmont)氏,英之蘇格蘭人;故每有不平,輒雲將去此冰雪警吏之地,歸其故鄉。顧性格全如俄人,妙思善感,惆悵無間,少即能綴德語成詩;後入大學被黜,乃居陸軍學校二年,出為士官,如常武士,惟自謂僅於香賓酒中,加少許詩趣而已。及為禁軍騎兵小校,始仿裴倫詩紀東方事,且至慕裴倫為人。其自記有曰,今吾讀《世胄裴倫傳》,知其生涯有同我者;而此偶然之同,乃大驚我。又曰,裴倫更有同我者一事,即嘗在蘇格蘭,有媼謂裴倫母曰,此兒必成偉人,且當再娶。而在高加索,亦有媼告吾大母,言與此同。縱不幸如裴倫,吾亦願如其說。顧來爾孟多夫為人,又近修黎。修黎所作《解放之普洛美迢》,感之甚力,於人生善惡競爭諸問,至為不寧,而詩則不之仿。初雖摹裴倫及普式庚,後亦自立。且思想復類德之哲人勖賓赫爾,知習俗之道德大原,悉當改革,因寄其意於二詩,一曰《神摩》(Demon),一曰《謨嚌黎》(Mtsyri)。前者托旨於巨靈,以天堂之逐客,又為人間道德之憎者,超越凡情,因生疾惡,與天地鬥爭,苟見眾生動於凡情,則輒旋以賤視。後者一少年求自由之呼號也。有孺子焉,生長山寺,長老意已斷其情感希望,而孺子魂夢,不離故園,一夜暴風雨,乃乘長老方禱,潛遁出寺,彷徨林中者三日,自由無限,畢生莫倫。後言曰,爾時吾自覺如野獸,力與風雨電光猛虎戰也。顧少年迷林中不能返,數日始得之,惟已以斗豹得傷,竟以是殞。嘗語侍疾老僧曰,丘墓吾所弗懼,人言畢生憂患,將入睡眠,與之永寂,第優與吾生別耳。……吾猶少年。……寧汝尚憶少年之夢,抑已忘前此世間憎愛耶?倘然,則此世於汝,失其美矣。汝弱且老,滅諸希望矣。少年又為述林中所見,與所覺自由之感,並及斗豹之事曰,汝欲知吾獲自由時,何所為乎?吾生矣。老人,吾生矣。使盡吾生無此三日者,且將慘澹冥暗,逾汝暮年耳。及普式庚斗死,來爾孟多夫又賦詩以寄其悲,末解有曰,汝儕朝人,天才自由之屠伯,今有法律以自庇,士師蓋無如汝何,第猶有尊嚴之帝在天,汝不能以金資為賂。……以汝黑血,不能滌吾詩人之血痕也。詩出,舉國傳誦,而來爾孟多夫亦由是得罪,定流鮮卑;後遇援,乃戍高加索,見其地之物色,詩益雄美。惟當少時,不滿於世者義至博大,故作《神摩》,其物猶撒但,惡人生諸凡陋劣之行,力與之敵。如勇猛者,所遇無不庸懦,則生激怒;以天生崇美之感,而眾生擾擾,不能相知,爰起厭倦,憎恨人世也。顧後乃漸即於實,凡所不滿,已不在天地人間,退而止於一代;後且更變,而猝死於決鬥。決鬥之因,即肇於來爾孟多夫所為書曰《並世英雄記》。人初疑書中主人,即著者自序,迨再印,乃辨言曰,英雄不為一人,實吾曹並時眾惡之象。蓋其書所述,實即當時人士之狀爾。於是有友摩爾迭諾夫者,謂來爾孟多夫取其狀以入書,因與索斗。來爾孟多夫不欲殺其友,僅舉槍射空中;顧摩爾迭諾夫則擬而射之,遂死,年止二十七。
前此二人之於裴倫,同汲其流,而復殊別。普式庚在厭世主義之外形,來爾孟多夫則直在消極之觀念。故普式庚終服帝力,入於平和,而來爾孟多夫則奮戰力拒,不稍退轉。波覃勖迭氏評之曰,來爾孟多夫不能勝來追之運命,而當降伏之際,亦至猛而驕。凡所為詩,無不有強烈弗和與踔厲不平之響者,良以是耳。來爾孟多夫亦甚愛國,顧絕異普式庚,不以武力若何,形其偉大。幾所眷愛,乃在鄉村大野,及村人之生活;且推其愛而及高加索土人。此土人者,以自由故,力敵俄國者也;來爾孟多夫雖自從軍,兩與其役,然終愛之,所作《伊思邁爾培》(Ismail-Bey)一篇,即紀其事。來爾孟多夫之於拿破崙,亦稍與裴倫異趣。裴倫初嘗責拿破崙對於革命思想之謬,及既敗,乃有憤於野犬之食死獅而崇之。來爾孟多夫則專責法人,謂自陷其雄士。至其自信,亦如裴倫,謂吾之良友,僅有一人,即是自己。又負雄心,期所過必留影跡。然裴倫所謂非憎人間,特去之而已,或雲吾非愛人少,惟愛自然多耳等意,則不能聞之來爾孟多夫。彼之平生,常以憎人者自命,凡天物之美,足以樂英詩人者,在俄國英雄之目,則長此黯淡,濃雲疾雷而不見霽日也。蓋二國人之異,亦差可於是見之矣。
八
丹麥人勃闌兌思,于波闌之羅曼派,舉密克威支(A.Mickiewicz)斯洛代支奇(J.Slowacki)克拉旬斯奇(S.Krasinski)三詩人。密克威支者,俄文家普式庚同時人,以千七百九十八年生於札希亞小村之故家。村在列圖尼亞,與波闌鄰比。十八歲出就維爾那大學,治言語之學,初嘗愛鄰女馬理維來蘇薩加,而馬理他去,密克威支為之不歡。後漸讀裴倫詩,又作詩曰《死人之祭》(Dziady)。中數份敘列圖尼亞舊俗,每十一月二日,必置酒果於壟上,用享死者,聚村人牧者術士一人,暨眾冥鬼,中有失愛自殺之人,已經冥判,每屆是日,必更歷苦如前此;而詩止斷片未成。爾後居加夫諾(Kowno)為教師;二三年返維爾那。遞千八百二十二年,捕於俄吏,居囚室十閱月,窗牖皆木製,莫辨晝夜;乃送聖彼得堡,又徙阿兌塞,而其地無需教師,遂之克利米亞,攬其地風物以助詠吟,後成《克利米亞詩集》一卷。已而返墨斯科,從事總督府中,著詩二種,一曰《格羅蘇那》(Grazyna),記有王子烈泰威爾,與其外父域多勒特迕,將乞外兵為援,其婦格羅蘇那知之,不能令勿叛,惟命守者,勿容日耳曼使人入諾華格羅迭克。援軍遂怒,不攻域多勒特而引軍薄烈泰威爾,格羅蘇那自擐甲,偽為王子與戰,已而王子歸,雖幸勝,而格羅蘇那中流丸,旋死。及葬,縶發炮者同置之火,烈泰威爾亦殉焉。此篇之意,蓋在假有婦人,第以祖國之故,則雖背夫子之命,斥去援兵,欺其軍士,瀕國於險,且召戰爭,皆不為過,苟以是至高之目的,則一切事,無不可為者也。一曰《華連洛德》(Wallenrod),其詩取材古代,有英雄以敗亡之餘,謀復國讎,因偽降敵陳,漸為其長,得一舉而復之。此蓋以意太利文人摩契阿威黎(Machiavelli)之意,附諸裴倫之英雄,故初視之亦第羅曼派言情之作。檢文者不喻其意,聽其付梓,密克威支名遂大起。未幾得間,因至德國,見其文人瞿提。此他猶有《佗兌支氏》(Pan Tadeusz)一詩,寫蘇索烈加暨訶什支珂二族之事,描繪物色,為世所稱。其中雖以佗兌支為主人,而其父約舍克易名出家,實其主的。初記二人熊獵,有名華伊斯奇者吹角,起自微聲,以至洪響,自榆度榆,自檞至檞,漸乃如千萬角聲,合於一角;正如密克威支所為詩,有今昔國人之聲,寄於是焉。諸凡詩中之聲,清澈弘厲,萬感悉至,直至波闌一角之天,悉滿歌聲,雖至今日,而影響于波闌人之心者,力猶無限。令人憶詩中所云,聽者當華伊斯奇吹角久已,而尚疑其方吹未已也。密克威支者,蓋即生於彼歌聲反響之中,至於無盡者夫。
密克威支至崇拿破崙,謂其實造裴倫,而裴倫之生活暨其光耀,則覺普式庚於俄國,故拿破崙亦間接起普式庚。拿破崙使命,蓋在解放國民,因及世界,而其一生,則為最高之詩。至於裴倫,亦極崇仰,謂裴倫所作,實出於拿破崙,英國同代之人,雖被其天才影響,而卒莫能並大。蓋自詩人死後,而英國文章,狀態又歸前紀矣。若在俄國,則善普式庚,二人同為斯拉夫文章首領,亦裴倫分文,逮年漸進,亦均漸趣於國粹;所異者,普式庚少時欲畔帝力,一舉不成,遂以鎩羽,且感帝意,願為之臣,失其英年時之主義,而密克威支則長此保持,洎死始已也。當二人相見時,普式庚有《銅馬》一詩,密克威支則有《大彼得像》一詩為其紀念。蓋千八百二十九年頃,二人嘗避雨像次,密克威支因賦詩紀所語,假普式庚為言,末解曰,馬足已虛,而帝不勒之返。彼曳其枚,行且墜碎。歷時百年,今猶未墮,是猶山泉噴水,著寒而冰,臨懸崖之側耳。顧自由日出,薰風西集,寒沍之地,因以昭蘇,則噴泉將何如,暴政將何如也?雖然,此實密克威支之言,特托之普式庚者耳。波闌破後,二人遂不相見,普式庚有詩懷之;普式庚傷死,密克威支亦念之至切。顧二人雖甚稔,又同本裴倫,而亦有特異者,如普式庚於晚出諸作,恆自謂少年眷愛自繇之夢,已背之而去,又謂前路已不見儀的之存,而密克威支則儀的如是,決無疑貳也。
斯洛伐支奇以千八百九年生克爾舍密涅克(Krzemieniec),少孤,育於後父;嘗入維爾那大學,性情思想如裴倫。二十一歲入華騷戶部為書記;越二年,忽以事去國,不能復返。初至倫敦;已而至巴黎,成詩一卷,仿裴倫詩體。時密克威支亦來相見,未幾而迕。所作詩歌,多慘苦之音。千八百三十五年去巴黎,作東方之游,經希臘埃及敘利亞;三十七年返意太利,道出曷爾愛列須阻疫,滯留久之,作《大漠中之疫》一詩。記有亞剌伯人,為言目擊四子三女,洎其婦相繼死於疫,哀情涌於毫素,讀之令人憶希臘尼阿孛(Niobe)事,亡國之痛,隱然在焉。且又不止此苦難之詩而已,凶慘之作,恆與俱起,而斯洛伐支奇為尤。凡詩詞中,靡不可見身受楚毒之印象或其見聞,最著者或根史實,如《克壘勒度克》(Król Duch)中所述俄帝伊凡四世,以劍釘使者之足於地一節,蓋本諸古典者也。
波闌詩人多寫獄中戍中刑罰之事,如密克威支作《死人之祭》第三卷中,幾盡繪己身所歷,倘讀其《契珂夫斯奇》(Cichowski)一章,或《娑波盧夫斯奇》(Sobolewski)之什,記見少年二十橇,送赴鮮卑事,不為之生憤激者蓋鮮也。而讀上述二人吟詠,又往往聞報復之聲。如《死人祭》第三篇,有囚人所歌者:其一央珂夫斯奇曰,欲我為信徒,必見耶穌馬理,先懲污吾國土之俄帝而後可。俄帝若在,無能令我呼耶穌之名。其二加羅珂夫斯奇曰,設吾當受謫放,勞役縲紲得為俄帝作工,夫何靳耶?吾在刑中,所當力作,自語曰,願此蒼鐵,有日為帝成一斧也。吾若出獄,當迎韃靼女子,語之曰,為帝生一巴棱(殺保羅一世者)。吾若遷居植民地,當為其長,盡吾隴畝,為帝植麻,以之成一蒼色巨索,織以銀絲,俾阿爾洛夫(殺彼得三世者)得之,可繯俄帝頸也。末為康拉德歌曰,吾神已寂,歌在墳墓中矣。惟吾靈神,已嗅血腥,一噭而起,有如血蝠(Vampire),欲人血也。渴血渴血,復仇復仇!仇吾屠伯!天意如是,固報矣;即不如是,亦報爾!報復詩華,蓋萃於是,使神不之直,則彼且自報之耳。
如上所言報復之事,蓋皆隱藏,出於不意,其旨在凡窘於天人之民,得用諸術,拯其父國,為聖法也。故格羅蘇那雖背其夫而拒敵,義為非謬;華連洛德亦然。苟拒異族之軍,雖用詐偽,不雲非法,華連洛德偽附於敵,乃殲日耳曼軍,故土自由,而自亦懺悔而死。其意蓋以為一人苟有所圖,得當以報,則雖降敵,不為罪愆。如《阿勒普耶羅斯》(Alpujarras)一詩,益可以見其意。中敘摩亞之王阿勒曼若,以城方大疫,且不得不以格拉那陀地降西班牙,因夜出。西班牙人方聚飲,忽白有人乞見,來者一阿剌伯人,進而呼曰,西班牙人,吾願奉汝明神,信汝先哲,為汝奴僕!眾識之,蓋阿勒曼若也。西人長者抱之為吻禮,諸首領皆禮之。而阿勒曼若忽仆地,攫其巾大悅呼曰,吾中疫矣!蓋以彼忍辱一行,而疫亦入西班牙之軍矣。斯洛伐支奇為詩,亦時責奸人自行詐於國,而以詐術陷敵,則甚美之,如《闌勃羅》(Lambro)《珂爾強》(Kordjan)皆是。《闌勃羅》為希臘人事,其人背教為盜,俾得自由以仇突厥,性至凶酷,為世所無,惟裴倫東方詩中能見之耳。珂爾強者,波闌人謀刺俄帝尼可拉一世者也。凡是二詩,其主旨所在,皆特報復而已矣。
上二士者,以絕望故,遂於凡可禍敵,靡不許可,如格羅蘇那之行詐,如華連洛德之偽降,如阿勒曼若之種疫,如珂爾強之謀刺,皆是也。而克拉旬斯奇之見,則與此反。此主力報,彼主愛化。顧其為詩,莫不追懷絕澤,念祖國之憂患。波闌人動於其詩,因有千八百三十年之舉;餘憶所及,而六十三年大變,亦因之起矣。即在今茲,精神未忘,難亦未已也。
九
若匈加利當沉默蜷伏之頃,則興者有裴彖飛(A.Pet?fi),沽肉者子也,以千八百二十三年生于吉思珂羅(Kis—K?r?s)。其區為匈之低地,有廣漠之普斯多(Puszta此翻平原),道周之小旅以及村舍,種種物色,感之至深。蓋普斯多之在匈,猶俄之有斯第孛(Steppe此亦翻平原),善能起詩人焉。父雖賈人,而殊有學,能解臘丁文。裴彖飛十歲出學於科勒多,既而至阿瑣特,治文法三年。然生有殊稟,摯愛自繇,願為俳優;天性又長於吟詠。比至舍勒美支,入高等學校三月,其父聞裴彖飛與優人伍,令止讀,遂徒步至菩特沛思德,入國民劇場為雜役。後為親故所得,留養之,乃始為詩詠鄰女,時方十六齡。顧親屬謂其無成,僅能為劇,遂任之去。裴彖飛忽投軍為兵,雖性惡壓制而愛自由,顧亦居軍中者十八月,以病虐罷。又入巴波大學,時亦為優,生計極艱,譯英法小說自度。千八百四十四年訪偉羅思摩諦(M.V?r?smarty),偉為梓其詩,自是遂專力於文,不復為優。此其半生之轉點,名亦陡起,眾目為匈加利之大詩人矣,次年春,其所愛之女死,因旅行北方自遣,及秋始歸。洎四十七年,乃訪詩人阿闌尼(J.Arany)於薩倫多,而阿闌尼傑作《約爾提》(Joldi)適竣,讀之嘆賞,訂交焉。四十八年以始,裴彖飛詩漸傾於政事,蓋知革命將興,不期而感,猶野禽之識地震也。是年三月,墺大利人革命報至沛思德,裴彖飛感之,作《興矣摩迦人》(Tolpra Magyar)一詩,次日誦以徇眾,至解末迭句雲,誓將不復為奴!則眾皆和,持至檢文之局,逐其吏而自印之,立俟其畢,各持之行。文之脫檢,實自此始。裴彖飛亦嘗自言曰,吾琴一音,吾筆一下,不為利役也。居吾心者,爰有天神,使吾歌且吟。天神非他,即自由耳。顧所為文章,時多過情,或與眾忤;嘗作《致諸帝》一詩,人多責之。裴彖飛自記曰,去三月十五數日而後,吾忽為眾惡之人矣,褫奪花冠,獨研深谷之中,顧吾終幸不屈也。比國事漸急,詩人知戰爭死亡且近,極思赴之。自曰,天不生我於孤寂,將召赴戰場矣。吾今得聞角聲召戰,吾魂幾欲驟前,不及待令矣。遂投國民軍(Honvéd)中,四十九年轉隸貝謨將軍麾下。貝謨者,波闌武人,千八百三十年之役,力戰俄人者也。時軻蘇士招之來,使當脫闌希勒伐尼亞一面,甚愛裴彖飛,如家人父子然。裴彖飛三去其地,而不久即返,似或引之。是年七月三十一日舍俱思跋之戰,遂歿於軍。平日所謂為愛而歌,為國而死者,蓋至今日而踐矣。裴彖飛幼時,嘗治裴倫暨修黎之詩,所作率縱言自由,誕放激烈,性情亦仿佛如二人。曾自言曰,吾心如反響之森林,受一呼聲,應以百響者也。又善體物色,著之詩歌,妙絕人世,自稱為無邊自然之野花。所著長詩,有《英雄約諾斯》(János Vitéz)一篇,取材於古傳,述其人悲歡畸跡。又小說一卷曰《縊吏之繯》(A Hóhér K?tele),記以眷愛起爭,肇生孽障,提爾尼阿遂終陷安陀羅奇之子於法。安陀羅奇失愛絕歡,廬其子壟上,一日得提爾尼阿,將殺之。而從者止之曰,敢問死與生之憂患孰大?曰,生哉!乃縱之使去;終誘其孫令自經,而其為繩,即昔日繯安陀羅奇子之頸者也。觀其首引耶和華言,意蓋雲厥祖罪愆,亦可報諸其苗裔,受施必復,且不嫌加甚焉。至於詩人一生,亦至殊異,浪遊變易,殆無寧時。雖少逸豫者一時,而其靜亦非真靜,殆猶大海漩洑中心之靜點而已。設有孤舟,卷於旋風,當有一瞬間忽爾都寂,如風雲已息,水波不興,水色青如微笑,顧漩洑偏急,舟復入卷,乃至破沒矣。彼詩人之暫靜,蓋亦猶是焉耳。
上述諸人,其為品性言行思惟,雖以種族有殊,外緣多別,因現種種狀,而實統於一宗:無不剛健不撓,抱誠守真;不取媚於群,以隨順舊俗;發為雄聲,以起其國人之新生,而大其國於天下。求之華土,孰比之哉?夫中國之立於亞洲也,文明先進,四鄰莫之與倫,蹇視高步,因益為特別之發達;及今日雖彫苓,而猶與西歐對立,此其幸也。顧使往昔以來,不事閉關,能與世界大勢相接,思想為作,日趣於新,則今日方卓立宇內,無所愧遜於他邦,榮光儼然,可無蒼黃變革之事,又從可知爾。故一為相度其位置,稽考其邂逅,則震旦為國,得失滋不雲微。得者以文化不受影響於異邦,自具特異之光采,近雖中衰,亦世希有。失者則以孤立自是,不遇校讎,終至墮落而之實利;為時既久,精神淪亡,逮蒙新力一擊,即砉然冰泮,莫有起而與之抗。加以舊染既深,輒以習慣之目光,觀察一切,凡所然否,謬解為多,此所為呼維新既二十年,而新聲迄不起於中國也。夫如是,則精神界之戰士貴矣。英當十八世紀時,社會習於偽,宗教安於陋,其為文章,亦摹故舊而事塗飾,不能聞真之心聲。於是哲人洛克首出,力排政治宗教之積弊,唱思想言議之自由,轉輪之興,此其播種。而在文界,則有農人朋思生蘇格蘭,舉全力以抗社會,宣眾生平等之音,不懼權威,不跽金帛,灑其熱血,注諸韻言;然精神界之偉人,非遂即人群之驕子,軻流落,終以夭亡。而裴倫修黎繼起,轉戰反抗,具如前陳。其力如巨濤,直薄舊社會之柱石。餘波流衍,入俄則起國民詩人普式庚,至波闌則作報復詩人密克威支,入匈加利則覺愛國詩人裴彖飛;其他宗徒,不勝具道。顧裴倫修黎,雖蒙摩羅之諡,亦第人焉而已。凡其同人,實亦不必曰摩羅宗,苟在人間,必有如是。此蓋聆熱誠之聲而頓覺者也,此蓋同懷熱誠而互契者也。故其平生,亦甚神肖,大都執兵流血,如角劍之士,轉輾於眾之目前,使抱戰慄與愉快而觀其鏖撲。故無流血於眾之目前者,其群禍矣;雖有而眾不之視,或且進而殺之,斯其為群,乃愈益禍而不可救也!
今索諸中國,為精神界之戰士者安在?有作至誠之聲,致吾人於善美剛健者乎?有作溫煦之聲,援吾人出於荒寒者乎?家國荒矣,而賦最末《哀歌》,以訴天下貽後人之耶利米,且未之有也。非彼不生,即生而賊於眾,居其一或兼其二,則中國遂以蕭條。勞勞獨軀殼之事是圖,而精神日就於荒落;新潮來襲,遂以不支。眾皆曰維新,此即自白其歷來罪惡之聲也,猶雲改悔焉爾。顧既維新矣,而希望亦與偕始,吾人所待,則有介紹新文化之士人。特十餘年來,介紹無已,而究其所攜將以來歸者;乃又舍治餅餌守囹圄之術而外,無他有也。則中國爾後,且永續其蕭條,而第二維新之聲,亦將再舉,蓋可准前事而無疑者矣。俄文人凱羅連珂(V.Korolenko)作《末光》一書,有記老人教童子讀書於鮮卑者,曰,書中述櫻花黃鳥,而鮮卑沍寒,不有此也。翁則解之曰,此鳥即止於櫻木,引吭為好音者耳。少年乃沉思。然夫,少年處蕭條之中,即不誠聞其好音,亦當得先覺之詮解;而先覺之聲,乃又不來破中國之蕭條也。然則吾人,其亦沉思而已夫,其亦惟沉思而已夫!
(一九○七年作。)