29 冬日之旅

  要不是久美子建議打電話給父親徵求許可，花瓣恐怕到最後都不會同意。結果他只好悶悶不樂地拖著步子去找斯溫，回來的時候顯得更不高興了，因為斯溫居然點頭同意。久美子裹著好幾件她最暖和的衣服，站在漆成白色的門廳里，欣賞著打獵的油畫，花瓣關著門在另一個房間訓斥紅臉膛——他叫迪克。久美子聽不清具體詞句，只聽見了連珠炮似的警告。瑪斯-新科裝置在口袋裡，但她不願意去觸碰。科林已經勸阻了她兩次。

  迪克聽完花瓣的訓誡走出來，刻薄的小嘴擠出笑容，緊身黑西裝裡面是粉色開司米高領衫和灰色薄羊絨衫，黑髮向後梳理，緊貼頭皮，蒼白的面頰襯著長了幾個小時的鬍鬚。她握住口袋裡的小裝置。「哈囉，」迪克上下打量她，「咱們去哪兒？」

  「波托貝洛街。」科林說，懶洋洋地靠在牆上，身旁是掛滿大衣的衣帽架。迪克從衣帽架上取了件黑色大衣，取大衣的時候，他的手穿過了科林。他穿上大衣，系好紐扣，戴上笨重的黑色皮手套。

  「波托貝洛街。」久美子鬆開裝置。

  「你為斯溫先生做事多久了？」她問，兩人走在新月形小街結冰的人行道上。

  

  「夠久了，」他答道，「當心別滑跤。你那靴子的鞋底不怎麼好使……」

  久美子在他旁邊蹣跚而行，她穿的是法國漆皮高跟鞋。不出所料，穿著這雙鞋根本沒法在硬如玻璃的起皺冰面上行走。她抓著他的手保持平衡，在他的手掌上摸到了堅硬的金屬。手套沉甸甸的，碳纖維合金網保護著手指。

  他們走到新月形小街的盡頭，拐進一條巷子，他一句話也不說。到了波托貝洛街，他停下腳步。「不好意思，小姐，」他的語氣有些猶豫，「但那些小子說的是真的嗎？」

  「那些小子？不好意思，你說的是誰？」

  「斯溫的手下，他的馬仔。說你是大佬的女兒——東京的那位大佬？」

  「對不起，」她說，「我不太明白你的意思。」

  「谷中。你姓谷中對吧？」

  「對，我叫谷中久美子……」

  他好奇地打量著她，擔憂隨即籠罩了他的面容，他仔細掃視四周。「天哪，」他說，「肯定是真的……」他繃緊了撐滿大衣的矮胖身軀，警惕地說，「老闆說你想購物？」

  「對，謝謝你。」

  「要我帶你去哪兒？」

  「這兒。」她說，領著他走進一條狹窄的拱廊小街，兩邊擺著琳琅滿目的英國廢物。

  新宿購物之旅得到的經驗用在迪克身上也很見效。她琢磨出來折磨父親秘書的技巧又派上了用場，她逼著迪克參與幾十次毫無意義的選擇：這一個愛德華時代的像章還是那一個，這一塊染色玻璃還是那一塊，她專挑特別脆弱或非常沉重的物品下手，不是很難攜帶就是異常昂貴。一個喜滋滋的雙語店員在久美子的三井銀行晶片上扣掉了八千英鎊。久美子的手伸進衣袋，握住瑪斯-新科裝置。「妙極了。」英國姑娘用日語說，包起久美子買下的物品——一個鍍金花瓶，鑲嵌著獅身鷹首獸小雕像。

  「太難看了，」科林用日語評論道，「況且還是贗品。」他躺在維多利亞式的馬鬃沙發上，靴子擱在一張裝飾派的雞尾酒小桌上，桌腳是幾個流線型的鋁合金天使。

  店員包好花瓶交給迪克，負擔又多了一樣。這家店是他們逛的第十一家古董店，這件東西是久美子買的第八件東西。

  「你可以開始行動了。」科林建議道，「咱們這位迪克老兄隨時會打電話回去，請他們派車送這些東西到斯溫家。」

  迪克捧著久美子買的各種東西，滿懷希望地問：「那麼，今天就這樣了？」

  「最後一家店，謝謝。」久美子微笑道。

  「好吧。」他鬱悶地說。他跟著久美子走出店門，久美子把左腳皮靴的鞋跟插進人行道上的一條裂縫，她進店的時候就注意到了這條裂縫。看見久美子一個趔趄，迪克問：「沒事吧？」

  「鞋跟斷了……」她跳著回到店裡，靠著科林坐進馬鬃沙發。店員連忙過來幫忙。

  「快脫掉，」科林說，「免得迪克老弟放下了那些盒子。」

  她拉開這隻皮靴的拉鏈，然後是另一隻，脫掉兩隻鞋。冬天她平時穿的是中國粗絲襪子，今天卻套著瓦楞塑料底的黑色橡膠五趾襪。她沖向店門，想從迪克兩腿之間鑽過去，肩膀卻撞在他的大腿上，迪克後仰摔進一排棱面水晶玻璃的潷酒瓶。

  她自由了，鑽進波托貝洛街上密密麻麻的遊客隊伍。

  她的腳很冷，但瓦楞塑料底能吃住地面——不過冰面還是不行，她提醒自己，這是第二次滑倒了，她滿手泥漿地爬起來。科林領著她跑進這條黑黢黢的磚石小巷……

  她握住小裝置：「然後呢？」

  「這邊走。」他說。

  「我要去玫瑰與王冠。」她提醒科林。

  「你必須小心。迪克這會兒已經把斯溫的人叫來了，斯溫要是去找特種分部的那個朋友，他能組織起一場大搜捕。我想不出斯溫有什麼理由不去找他……」

  她從邊門鑽進玫瑰與王冠，科林貼著她的胳膊肘，店堂里光線昏暗，暖和得像是在曬太陽，這種酒館似乎就該是這個樣子，她覺得非常舒服。牆上和座位上的軟墊多得嚇人，厚實的窗簾讓她嘆為觀止。要是顏色和布料不是這麼髒兮兮的，感覺店堂里就不會這麼暖和了。酒館——她心想——強烈體現了英國人的廢物觀。

  在科林的催促下，她擠過簇擁在吧檯前的酒客，希望能瞥見嘀嗒。

  「什麼事啊，親愛的？」

  她抬起頭，看著吧檯里的金髮闊臉、亮紅色的唇膏和面頰上的胭脂。「不好意思，」久美子說，「我想找貝文先生——」

  「給我來一品脫，愛麗絲，」有人拍下三個十鎊的硬幣，「窖藏啤酒。」愛麗絲扳動一個白色陶瓷手柄，倒了一大杯淡色啤酒。她把酒杯放在傷痕累累的吧檯上，將硬幣叮叮噹噹掃進櫃檯下的小抽屜。

  「貝文，有人找。」愛麗絲說，男人拿起他的品脫杯。

  久美子抬起頭，看見一張滿是皺紋的紅臉。男人的上嘴唇比較短，久美子想到了兔子，但貝文是個大塊頭，體形和花瓣差不多。他也有一雙兔子的眼睛：圓滾滾的，棕色，眼白很少。「找我？」他的口音讓久美子想起嘀嗒。

  「說是的，」科林說，「他猜不到為什麼會有一個穿橡膠襪的日本小姑娘衝進酒吧找他。」

  「我要找嘀嗒。」

  貝文無可無不可地從抬起的杯沿上打量她。「不好意思，」他說，「好像不認識叫這個名字的人。」他喝了一大口。

  「莎莉說要是嘀嗒不在，我可以找你。莎莉·謝爾斯……」

  貝文嗆了一口，眼睛翻出一抹眼白。他咳嗽著放下酒杯，從大衣口袋裡掏出手帕，擤鼻子擦嘴。

  「我五分鐘後上班。」他說，「咱們最好去後面談。」

  愛麗絲抬起吧檯上帶鉸鏈的一塊木板；貝文扇了扇大手，趕著久美子進去，他飛快地扭頭張望。他領著久美子穿過狹窄的通道，從酒吧後門出去。這兒的磚牆很古老，坑窪不平，塗著髒兮兮的厚實綠漆。他在破舊的金屬洗衣箱旁站住，洗衣箱裡堆滿了吧檯毛巾，散發著啤酒的味道。

  「你要是敢騙我，姑娘，肯定會後悔的。」他說，「告訴我，你找嘀嗒幹什麼？」

  「莎莉有危險。我必須找到嘀嗒，我必須告訴他。」

  「去他媽的，」男酒保說，「換了你是我……」

  科林皺起鼻子，看著堆滿濕毛巾的洗衣箱。

  「如何？」久美子說。

  「如果你是線人，我幫你找到這位嘀嗒——前提是我真的認識他——他手上有什麼勾當，他一轉身會來做掉我，對吧？但我要是不幫你，那這位莎莉多半也會來做掉我，明白吧？」

  久美子點點頭：「『不是石頭就是深淵。』」莎莉曾經用過這個俚語，久美子覺得很有詩意。

  「確實。」貝文奇怪地打量著她。

  「幫幫我，她的處境非常危險。」

  他用手掌摸著稀疏的薑黃色頭髮。

  「你必須幫助我。」她聽見自己說，感覺到母親冰冷的面具咔嗒一聲就位，「告訴我，嘀嗒在哪兒。」

  酒保似乎打了個寒戰，但小巷裡非常溫暖——熱氣騰騰的溫暖，啤酒的氣味混著消毒水的刺鼻味道。「你熟悉倫敦嗎？」

  科林朝她使個眼色。「我認識路。」她說。

  「貝文，」愛麗絲從拐角探出腦袋，「髒貨來了。」

  「警察。」科林翻譯道。

  「瑪爾蓋特街，SW2區，」貝文說，「不知道具體門牌，也不知道電話號碼。」

  「讓他告訴你怎麼從後面出去。」科林說，「來的不是普通警察。」

  久美子會永遠記得在城市地下穿梭的這段無盡旅程。科林帶著她從玫瑰與王冠來到荷蘭公園進地鐵，說三井銀行的晶片現在比沒用更加糟糕——要是拿它搭計程車或買東西，特種分部的探員會看見交易的火花，在賽博空間的網格里比鎂光彈還耀眼。但她必須找到嘀嗒，她對科林說，她必須去瑪爾蓋特街。科林皺起眉頭。不，他說，等到天黑；布里克斯頓並不遠，但白天的街道過於危險，警察和斯溫都在找她。然而，她能去哪兒躲藏呢？她問。她沒多少現金，硬幣和紙幣的概念離奇而陌生。

  這兒——他說，她搭自動電梯進了荷蘭公園地鐵站。「只需要買張車票。」

  銀色的寬大車廂。

  灰色和綠色的柔軟的古老座位。

  溫暖，溫暖得多麼怡人。又一個地洞，無休止的運動……