10 阿蘭

  他們約定在拿破崙廣場地下五層的啤酒館碰面，這裡位於羅浮宮的玻璃金字塔底下，兩人都認識這個地方，但對他們沒有特殊意義。阿蘭建議在這兒見面，瑪麗估計這是他精心挑選的結果。這裡在情感上來說是中立區，熟悉歸熟悉，但沒有過去的記憶。啤酒館的裝飾風格模仿世紀初：花崗岩台面，從地板到天花板的黑色支柱，從一面牆到另一面牆的鏡子，還有類似於義大利餐館的家具——黑色的焊接鋼質地，有可能來自過去一百年的任何一個十年。桌子鋪著細黑條的灰色亞麻台布，這個花紋也出現在菜單封面、火柴盒和侍者的圍裙上。

  她身穿紅色亞麻襯衫、在布魯塞爾買的皮大衣和新的黑色棉布長褲。安德莉亞假裝沒看見她為這次碰面多麼仔細地梳妝打扮，然後借給她一條樣式簡單的珍珠項鍊，與紅色襯衫搭配得堪稱完美。

  阿蘭來得很早，她走進啤酒館就看見了他，桌上已經擺滿了他的零碎。他戴著他最喜歡的那條圍巾，去年他們在跳蚤市場一起相中的那條圍巾，模樣和平時一樣，衣冠不整但又非常自在。破舊的皮革公文包把東西全倒在了那一小方拋光花崗岩上：幾個活頁筆記本，本月最具爭議的小說——還沒讀過，無過濾嘴的高盧香菸，一盒木桿火柴，她在布朗斯給他買的皮面記事本。

  「我以為你也許不會來。」他抬頭對她微笑。

  「為什麼這麼想？」她說，看似隨意的回答——可悲啊，她心想——掩飾了心中的恐懼，這是她允許自己產生的情緒，恐懼的是失落自我，失落意志力和方向，恐懼的是她仍能感受到的愛情。她坐進另一把椅子，年輕的侍者走近，穿條紋圍裙的西班牙年輕人聽她點單。她要了薇姿礦泉水。

  「不要別的了？」阿蘭問。侍者逗留不去。

  「不用了，謝謝。」

  「我這幾個星期一直在找你。」他說，她知道這是謊言，但和以前的許多時候一樣，她懷疑阿蘭根本沒有意識到自己在撒謊。安德莉亞認為阿蘭這種男人撒謊過於頻繁和專注，所以已經失去了某些本能。安德莉亞說，他們也算是一種藝術家，下決心要重構現實，而他們為自己修建的地上天國也確實是個好地方，不需要擔心帳戶透支、房東不滿和找人付今晚的帳單。

  「格拉斯帶警察來的時候，你好像忘了找我嘛。」她說，希望他至少能皺皺眉頭，但他習慣用手指向後梳的漂亮棕發底下那張宛如少年的面孔，平靜得一如既往。

  「抱歉。」他說，撳熄高盧香菸。她已經習慣將這種法國黑菸草的氣味與他聯繫在一起，因此巴黎似乎充滿了他的氣味、他的鬼魂、他的蹤跡。「我確信他不可能覺察到那——那件東西的問題。你必須理解，一旦我向自己承認我們有多麼需要金錢，我就知道我必須行動。而你，我知道，實在太理想主義了。畫廊反正本來也會關門。要是格納斯那件事真能如願，我們應該已經在那頭了，你會活得很開心。非常開心。」他重複道，從煙盒裡又抽出一根煙。

  

  瑪麗只能瞪著他，一方面是驚訝，另一方面又沉痛地意識到自己很願意相信他。

  「說起來，」他從紅黃相間的盒子裡取出一根火柴，「我以前和警察打過交道。我還念書那會兒。當然是因為政治。」他擦燃火柴，扔下火柴盒，點燃香菸。

  「政治，」她忽然想放聲大笑，「我不知道你這樣的人居然能湊成一個黨派。實在想像不出能叫什麼名字。」

  「瑪麗，」他壓低聲音，每次他想表達強烈的情感就會這麼說話，「你要知道，你必須知道，我是在為你採取行動。為我們——如果你願意的話。你肯定知道，你能感覺到，瑪麗，感覺到我永遠不會存心傷害你，或者企圖破壞你的事業。」擺滿東西的小桌容不下她的手包，於是她把手包壓在膝頭；她這才發現自己的指甲深深嵌入柔軟厚實的皮革。

  「永遠不會傷害我……」這是她的聲音，失落而詫異的聲音，這聲音屬於孩童，她突然得到了自由，不再有需要、欲望和恐懼，她對桌子對面這張英俊的面孔只感到厭惡，她只能盯著他看——她和這個陌生人睡了一年，擠在莫貢塞伊街一家非常小的畫廊背後一個狹小的房間裡。侍者把薇姿礦泉水放在她面前。

  他肯定以為她的沉默代表著開始接受，面無表情等於敞開心胸。「但你不明白的是——」她記得很清楚，這是他最喜歡的開場白，「格納斯這種人的存在，從某種意義上說，支持著藝術的延續。支持著我們。」他露出微笑，仿佛他在嘲笑自己，這個得意洋洋的笑容不懷好意，此刻讓她背脊發涼，「我本來以為，我能指望他具備起碼的常識，會雇一位自己的科內爾專家，儘管我的科內爾專家——我向你保證——顯然是最博學的一位，兩……」

  她該怎麼離開？站起來，她對自己說。轉身。冷靜地走向門口。踏出那扇門。回到閃爍著柔和光線的拿破崙廣場，拋光大理石的地面與香榭花街相接，這條十四世紀的小街據說專門為皮肉行業保留。不管怎樣，無論如何，你就走吧，離開吧，現在，遠遠地離開他，盲目亂走，迷失在她剛來時從導遊手冊上認識的那個巴黎。

  「但現在，」他說，「你能看到事情得到了最好的結局。世事往往如此，對吧？」笑容再次出現，此刻的笑容帶著孩子氣，懷著些許期待，可怕的是比剛才更加親昵，「我們失去了畫廊，可你找到了新的僱主，瑪麗。你有工作需要完成，一份很有意思的工作，而我有你需要的關係網。我認識你需要求見的人，能幫你找到你那位藝術家。」

  「我那位藝術家？」她喝了一口薇姿水，掩飾突如其來的困惑。

  他打開傷痕累累的公文包，取出一個扁平的東西：簡易的反射式全息裝置。她接過那東西，很高興能讓雙手有事可做。她發現全息畫面里是她在巴塞隆納幻境裡見過的那個盒子。有人舉著那東西。男人的雙手，不是阿蘭的，其中一隻手戴著某種暗色金屬質地的圖章戒指。背景被抹去了。只有盒子和那雙手。

  「阿蘭，」她說，「你從哪兒弄到的？」她抬起頭，看見那雙棕色眼睛裡飽含幼稚得可怕的狂喜。

  「想知道這個答案，某人要花一大筆錢。」

  他撳熄香菸，站起身。「抱歉。」他走向衛生間。他的身影消失在鏡子和黑色金屬支柱背後，她扔下全息裝置，探身翻開公文包的蓋子。裡面只有一根藍色橡皮筋和一些菸草碎末。

  「還要點什麼嗎？再來一杯薇姿？」侍者站在她身旁。

  她抬頭望向侍者，突然覺得這張臉非常熟悉。這張瘦削的黝黑面孔……

  「他身上有廣播裝置，」侍者說，「而且有槍。我是布魯塞爾的門童。他要什麼都給他。記住錢對你來說毫無意義，」他拿起水杯，小心翼翼地放在托盤上，「而且很有可能會毀掉他。」

  阿蘭回來的時候滿面笑容。「那麼，親愛的，」他伸手去拿香菸，「咱們可以談生意了。」

  瑪麗報以微笑，點點頭。