第四百七十二章 高大爺去世

  海鹽縣，縣文化館。

  

  到了下班時間，喧譁聲打破了那份特有的靜謐。員工們紛紛收拾起桌面上的文件，彼此間低語著今日的趣事，或是明日的期待。他們的臉上洋溢著結束一天工作的輕鬆與期待，仿佛那鐵門外的世界，有著無盡的魅力在召喚。

  他們推起那陪伴自己多年的自行車，車鈴聲隨著他們的笑聲一同響起，像是為這個即將沉寂的夜晚增添了幾分生機。車輪滾動的聲音在空曠的街道上迴蕩，漸行漸遠，直至消失在地平線外，只留下文化館內那盞孤獨的燈光。

  「於老師，都下班了你還不走？」

  「哦，小王啊，你先走，我這裡還有點東西要處理，你先走吧。」

  「那好，於老師明天見。」

  於華目睹同事離去後，再度沉浸於文學創作中。筆尖舞動，數百字躍然紙上。然而，隨著閱讀的深入，不滿之情油然而生，內心湧起一陣煩躁。他眉頭緊鎖，煩躁地將手稿揉成一團，毫不留情地扔進了桌旁的垃圾桶。

  自從在《最文學》雜誌上刊登了一篇短篇小說後，於華的名字在縣城裡傳為佳話。他也從一名默默無聞的牙醫，搖身一變成為了縣文化館的一員。

  文化館的日子悠閒而寧靜，為於華提供了充裕的時間去追尋文學之夢。起初，他滿懷信心，認為短篇小說的創作已不再是挑戰，中篇、長篇的文學殿堂才是他真正的舞台。

  然而，隨著字數的增加，他發現創作的難度也在悄然提升。每一句話、每一個字都仿佛承載著沉重的期望，壓得他喘不過氣來。

  直到今天，幾個月過去了，他連一個短篇都沒有寫出來。

  他試圖調整心態，但焦慮依然如影隨形。

  他知道自己這是文思枯竭，也就是遇到了傳說中的創作瓶頸。

  於華深吸一口氣，重新振作精神。他知道，創作是一條充滿挑戰的道路，但只有不斷嘗試，才能找到屬於自己的文學之光。

  他再次拿起筆，堅定地開始了自己的創作之路。

  直到夜幕低垂，他才終於擱下了手中的筆。那張無辜的紙張，卻成了他情緒的犧牲品，被他粗暴地撕下，扔進了垃圾桶。

  回到家後，他囫圇吃了點東西，然後回到屋子裡，準備繼續創作。但就在這時，隔壁突然爆發出一陣令人煩躁的噪音。

  那聲音如鋸齒般刺耳，斷斷續續地刺入於華的耳中，將他的思緒攪得支離破碎，靈感瞬間消失無蹤。

  他煩躁地走出房間，眉頭緊鎖，不滿地嘟囔：「爸媽，隔壁是怎麼回事？怎麼這麼吵人？」

  「嗨，小劉家的那個，給孩子置辦了把新的小提琴。有了這新鮮玩意兒，那孩子豈能放過，估摸著天天都得琢磨著怎麼拉幾下了。"於華的母親輕描淡寫地說道。

  於華震驚道：「小提琴，他們家發財了？」

  在這個年代，西洋樂器可是個奢侈的玩意兒，他居然對隔壁劉家發了財一無所知。

  於母在旁邊小聲嘀咕著，語氣中難掩羨慕：「聽說他們家靠做二道販子發了財。」

  「劉哥那小子，從小就調皮搗蛋，哪像個搞藝術的？難道他將來真打算拉小提琴為生？」於華自言自語，眉頭微皺。

  然而，這話頭一轉，他突然靈感閃現。

  不再理會隔壁家的八卦，於華匆匆回到自己的房間，埋頭開始了他的創作。

  很快，一個小說大綱完成了。

  兩天後，他終於完成了短篇小說的創作。他翻閱著那些字跡，一種滿足的笑容浮現在了於華的臉上。

  與第一部作品相比，他自覺有了顯著的進步。這次的作品，或許在投稿時，連編輯都會為之點頭，無需過多的修改。然而，唯一讓他稍感遺憾的是，這次的創作過程充滿了曲折，耗費的時間也遠超預期。

  回首整個創作過程，要不是鄰居的孩子為他帶來了那一抹靈感，他或許還在困擾於這篇短篇小說的構思之中。

  他將精心撰寫的手稿小心翼翼地裝進了信封，慎重地填寫了《最文學》編輯部的地址。貼上郵票後，他將它塞進了文化館旁邊那座古樸的郵箱。

  做完這一切，他如釋重負，心中湧現出一股難以言表的輕鬆。然而，這份寧靜並未持續太久，下一刻，他的心再次被莫名的憂慮所籠罩。

  能做的他都做了，而且他覺得自己這個短篇寫得很不錯。只是短篇能不能被《最文學》採用，他也沒有信心。

  ……

  燕京，金魚胡同深處。

  這條平日裡繁忙喧囂的胡同，此刻卻仿佛被一層無形的哀傷籠罩，靜謐的只剩下微風拂過牆角的聲音。家家戶戶的門窗緊閉，就連平日裡活潑的孩童也不見蹤影，整個胡同沉浸在一片肅穆之中。

  空氣中瀰漫著一種難以言說的沉重，仿佛連時間都在這片區域放慢了腳步。金魚胡同的居民們，無論老少，都沉浸在這股悲傷的氣氛中，他們的臉上寫滿了憂愁和哀思，仿佛每個人的心中都藏著一個無法言說的秘密。

  因為就在前兩天，胡同里的老人，姜玉樓的鄰居高大爺去世了。

  高大爺是上過戰場的退伍老兵，曾經家庭幸福，可是老來喪子，唯一的小兒子也在去年死在了戰場上。很有可能就是這個打擊，讓高大爺的身體一日不如一日。

  只是沒想到，高大爺的離去是那樣的突然。他選擇了自殺，也許，自從妻兒相繼離去後，他就沒有了生的意志。

  高大爺離開了，又沒有兒女，還是左鄰右舍幫襯著把他的後世辦了。

  喪禮上，他看到有幾個小孩子哭得很傷心。

  姜玉樓覺得眼熟，打量了一番，發現是胡同里最調皮的那幾個孩子。

  他走到幾個孩子身邊，蹲下來，注視著他們，輕聲詢問道：「小剛，二寶，你們怎麼了，哭的這麼傷心？」

  「嗚嗚嗚，高爺爺走了……」叫二寶的男孩子哭的很厲害，眼眶通紅，淚流不止。

  「高爺爺對我們可好了……」

  「還給我們糖吃。」

  「會給我們講故事……」

  「他騙人，明明說會一直陪我們玩的，哇！」

  姜玉樓很耐心，等他們情緒穩定了，繼續詢問了一番，才知道他們和高大爺之間發生了什麼。

  去年，幾個調皮搗蛋的孩子不慎觸怒了高大爺，結果被他領回了那座充滿歲月痕跡的四合院。

  初時，孩子們心中惴惴不安。因為那段時間的高大爺，仿佛變了個人似的，喜怒無常，就連他們的家長偶爾路過，也要被他幾句嚴厲的責罵嚇得縮頭縮腦。

  然而，當他們被帶進四合院後，卻發現高大爺並沒有像預期的那樣對他們責打，或是惡語相向。相反，他只是靜靜地坐在院子裡，目光深邃而遙遠，仿佛在回憶著遙遠的過去。

  而孩子們，則被安排在小院裡，桌上放著一些簡單的食物，雖然不豐盛，卻足以填飽他們的肚子。

  隨著時間的推移，孩子們漸漸發現，高大爺並不是那麼可怕。他不再對他們發火，也不再對他們的調皮搗蛋感到憤怒。相反，他似乎更願意與他們分享他的故事，講述他年輕時從軍的經歷。

  於是，孩子們開始主動接近高大爺，聽他講述那些久遠的故事，也分享他們自己的小秘密。他們不再故意惹他生氣，而是學會了尊重和理解這位老人。

  幾個調皮的孩子變成了好孩子，他們會幫高大爺做一些力所能及的活。比如幫他收拾院子裡的垃圾，給院子除草……慢慢地，高大爺和孩子們之間建立起了一種奇妙的聯繫。他們不再是敵人，而是朋友，成了彼此間非常特殊的存在。，院子也不再是之前那個亂糟糟髒兮兮，充滿著頹敗氣息的小院子了，他們在院子裡聊天、幹活、種花……

  直到前些天，高大爺說了許多奇怪的話，然後他們再也見不到高大爺了。

  經過短暫的沉寂，姜玉樓開始溫聲細語地安慰起這群孩子，「高爺爺去了一個很遠很遠的地方，那裡是我們每個人最終都要去的地方。他只是比我們早一步到達。你們不需要悲傷，也不需要難過，只要你們能快樂地生活，健康地成長，高爺爺就不會責怪你們。」

  他的話語如春風拂面，溫暖而撫慰人心。

  二寶哽咽道：「那……姜叔叔，我們以後真的還能見到高爺爺嗎？」

  「能。」

  「你保證。」

  「我保證。」

  幾個孩子止住了淚水，他們在高大爺那扇略顯陳舊的房門前駐足片刻，然後各自悄然離去，回到了家裡。

  這一幕非常平常，畢竟生命就是如此，充滿了偶然和不確定。

  高大爺是不幸的，因為他的親人都先他一步離開了他。可是，他似乎又是幸運的，在晚年，他有幾個小孩作伴。

  也許那段時間，是高大爺後半生最快樂的日子也說不定。

  姜玉樓突然有種衝動，他想將高大爺和幾個小孩子之間的羈絆寫成故事。

  從來沒有哪一次，他會有如此強烈的衝動。