第四百零六章 知心人姜老師
2024-09-23 09:09:42
作者： 梁園築夢
燕京，小飯館內。
一個年輕人，一個中年人面對面坐著。
那個中年人神情顯得非常焦躁，正在年輕人面前訴說著心中的苦悶：
「唉，玉樓，真的，成名真的一點都不好，我現在算是理解你之前的感受了。」
姜玉樓覺得有些好笑，於是問道：「哦？都有什麼感受啊？」
「玉樓啊，小說（《人生》）發表之後，我的生活完全亂了套。你是社長應該知道，我的讀者太多了，每天收到的信都快把我淹沒了，讀不完，根本讀不完。而且吧，這些信的內容也是千奇百怪。
除過談論閱讀小說後的感想和種種生活問題、文學問題，許多人還把我當成了掌握人生奧妙的『導師』，紛紛向我求教：『人應該怎樣生活』，叫我哭笑不得。
更有一些遭受挫折的失意青年，規定我必須趕幾月幾日前寫信開導他們，否則就要死給你看。還有要和我討論或『切磋』各種問題的，真是讓我不勝其煩。」
路謠面對著讀者們五花八門的訴求哭笑不得，生活上也平添了很多樂趣和煩惱，他今天特意約姜玉樓出來吃飯，也有些訴苦的意思在裡面。
只是……
姜玉樓狐疑地看著他，「路大哥，我怎麼覺得你不是訴苦，是在炫耀啊？」
「沒有，絕對沒有。」路謠堅定地搖頭，反駁道：「玉樓啊，你就是太多心了，我這真不是炫耀。你知道的，我這人最重視創作，最怕的就是交際和打擾，你覺得我面對那些信件能平常心對待嗎？」
這一個月以來，《人生》發表後的影響越來越大了，甚至超過了姜玉樓的《楚門的世界》在去年年底所引發的影響。
《人生》發表後，之所以立即轟動了整個文壇，被視為當代文學一部具有開拓意義的力作，是因為小說所塑造人物的真實。
「高加林」這樣的農村青年所面臨的艱難選擇，小說中所反映的城鄉差異帶來的種種矛盾正是當時國內的現實。
《人生》不僅在文學界產生了非常大的反響，更引起了生活與思想的衝擊波。它由文壇走向了知識界、走向了大學校園、走向了工廠農村，更走進了千千萬萬各行各業讀者的心中。
全國各地報刊在短時間內，發表了大量的評論文章，文學界形成了路遙研究的第一個。
一時間，關於「高加林」，關於「高加林與劉巧珍的愛情悲劇」，在全社會引發了一場轟轟烈烈的大討論。對「高加林」的是非評判，不同層次的讀者從不同的角度展開了激烈交鋒，理解的聲音、肯定的聲音，和完全對立的譴責的聲音、批判的聲音，沸沸揚揚，熱鬧非凡，成為當代文化生活中的一個奇特景觀。
《楚門的世界》雖然有引起了大討論，但可能有些過於超現實，因此引起的討論更多是在評論界，並不像《人生》這麼接地氣。
路謠搖頭感嘆道：「我想過《人生》會火，但沒有想過會這麼火，讓我自己都開始擔心起來。」
聽完了路謠的心裡話，姜玉樓點了點頭。他相信對方說的是肺腑之言，確實感到惶恐。
因為路謠不像他。
路謠之前寫的都是農村題材的作品，寫了那麼多，怎麼就突然火了？
他沒有心裡準備，所以會惶恐，想要找人訴苦。
姜玉樓裝作茫然的模樣，說道：「這算火嗎？不是很正常的一件事嗎？」
他撓撓頭，說道：「我第一部長篇小說《暗算》火的時候，比《人生》還會吧。那時候讀者來信多到我必須單獨買房子來裝讀者來信，這還是小說發表的時候。等到廣播劇和電視劇紛紛面世之後，那就更誇張了。有些小姑娘，為了得到我的回信，真的是每天一封，甚至還有人在信里求愛的。」
姜玉樓的這番話，說得路謠是瞠目結舌。
他知道姜玉樓火，沒想到火到這種程度。
他自己所謂的火……不會只是自己的幻想吧。他仔細回想，在讀者來信中，除了想和他探討文學創作以及想讓他當人生導師的，還真沒有女讀者的求愛信……
嘶，這麼一想，他還差得遠啊！
好羨慕啊，這傢伙怎麼就這麼受女讀者歡迎，難道是長得帥的緣故？
再一想自己有些朝圓滾滾發展的身材，頓時自閉了。
「咳咳」。姜玉樓輕咳兩聲，然後說道：「當然，雖然還比不上我的幾部小說，但《人生》所取得的成績還是非常可喜的。」
「是嗎？」路謠又有了些信心。
「當然，編輯部收到不少讀者來信，他們說故事主人公高加林就像狄更斯《霧都孤兒》中的費金一樣，人名變成了詞彙。一個男青年，離開故鄉進城，在城市裡積極奮鬥，城市女朋友立馬把家鄉的姑娘給比了下去，但是，城市不是那麼容易站穩腳跟的，都市的陷阱又把他送回了原地。這樣的男青年，我們統一稱他為：高加林。」
路遙聞言，面色古怪，說不上是高興，還是其他什麼情緒。
姜玉樓看著路謠，面色嚴肅，「路大哥，我覺得你現在的心態很不對。」
「啊？我……我怎麼了？」路謠看他如此嚴肅，有些心虛起來。
姜玉樓沉聲道：「你還記得當初發表《驚心動魄的一幕》時候屢遭雜誌社退稿的事情嗎？」
「沒有忘，也無法忘記。」路謠回想曾經，不禁有些感慨。
「是誰當初說要是還發不了，就把稿子一把火燒了的？現在你的作品不僅連續發表在國內最好的刊物上，還在讀者和評論界有了相當不俗的口碑。
如今，正是你再接再厲的時候。怎麼能因為讀者喜歡你的作品，就覺得不堪重負了？
你說說，這樣的你，對得起讀者的喜歡，對得起《最文學》對你的期待嗎？」
「啊？我……」
路謠有些不知所措，就連姜玉樓說《最文學》是國內最好的文學雜誌都沒有反駁。
「那我該怎麼辦？」
「當然是繼續搞創作！」姜玉樓斬釘截鐵地回答道：「我們是作家，作家的職責就是用更多更好的作品回報喜歡我們的讀者！」
「路大哥，你看，讀者把《人生》當作《霧都孤兒》那樣的傳世經典，對你是多大的期待，你難道沒有一點壓力嗎？」
「我……我有啊……」
「那你更要努力了，快，給我說說，最近有什麼寫作想法沒有……」
路謠的苦悶情緒沒有了，但是他仿佛從一個麻煩中走進另一個麻煩之中。
《最文學》上市後，由於質量太高，在全國都引起了巨大的反響。讀者喜歡使得雜誌銷量大增，銷量大增的同時，又吸引了更多的讀者關注和購買，成了相當正向的增益。
有不少媒體想要採訪《最文學》第一期發表了作品的作家，只是，想要聯繫到他們不容易。
但只要這群作家的採訪登報，就會成為報紙銷量的保證。
這不，燕京的《文藝報》也對採訪這群作家很有興趣。只是，在他們聯繫作家無果後，另闢蹊徑的選擇採訪姜玉樓這個大作家兼《最文學》的社長。
於是乎《文藝報》特地向《最文學》的社長姜玉樓發起了採訪邀請，讓他作為代表談一談關於《最文學》第一期成功的緣由。
《文藝報》創辦於建國前夕1949年9月25日，是作協主辦的報紙。
歷任主編無不是文化巨匠、文學大師和卓有建樹的文藝理論家，可以說華夏建國後文壇的風起雲湧均與《文藝報》有著密切關係。
多位偉人都曾在《文藝報》發表過文章，也接受過一些採訪，更是指導過工作，給予了頗多關照。
接受《文藝報》的採訪，這對姜玉樓來說也是一份榮耀。
到了採訪當天，姜玉樓也知道了採訪的大致內容。
面對採訪，他已經打定主意，今天的採訪就要大吹特吹《人生》。
前期，在講述了一番自己為什麼要創辦《最文學》，全國徵稿，以及挖掘作家後，又聊起了《人生》的意外大火。
《文藝報》的記者問道：「姜老師，您認為《人生》是一部怎樣的文學作品？」
姜玉樓從容回答，「從題材到主題到作者的情感態度，《人生》都打破了原來僵硬的模式。在它之前，我們很少關注個人的境遇和生存狀況，我們總是把個人融入整體，農村青年的個體經驗也是被嚴重忽視的，或者說，是用一種宏大的敘事把個人的經驗淹沒掉了。
路謠的《人生》第一次深刻表現了高加林個人在一個充滿衝突的困境裡的遭遇。它是「新時期」第一部表現個人命運或者個人與社會衝突的「人生現實主義」傑作。」
」另外，從當代小說敘事的角度看，路謠在《人生》里用了空前成熟和自覺的方法來展開敘事和塑造人物。過去小說家寫生活都是單向度、簡單化、臉譜化的，好人和壞人涇渭分明，但路遙塑造了一系列複雜的人物。比如高加林是「好人」還是「壞人」？一方面你恨他，覺得他拋棄了農村姑娘劉巧珍，忘恩負義；另一方面你又同情他，覺得他也是生活中被動的角色。」