第三百八十四章 《人生》的誕生

  看過路謠妻子的來信後，姜玉樓才知道好大哥路謠現在日子過的有多苦。

  他的這個苦不是生活造成的，是他對自己的高要求，是自己的文學的信念造成的。作家有理想信念本是好事，但為了理想信念犧牲家庭，犧牲自己的身體健康，就很難說是值得的。

  在去陝北的火車上，姜玉樓不時還會回想起來信的內容。

  請記住𝙗𝙖𝙣𝙭𝙞𝙖𝙗𝙖.𝙘𝙤𝙢網站，觀看最快的章節更新

  「路大哥過得太苦了！」

  根據路大嫂的回憶描述：

  「自從去了甘泉縣，發現他每天工作十八個小時，有時甚至分不清白天和夜晚，渾身如同燃起大火，五官潰爛，大小便不通暢，深更半夜在陝北甘泉縣招待所轉圈圈行走。

  當時的招待所所長見此情景急忙報告縣委，說這個青年人可能神經錯亂，結果得到縣委指示，說那人在寫書，別驚動他。」

  雖說不瘋魔不成活，但是他現在的狀態已經讓身為妻子的她擔驚受怕，深怕自己的愛人英年早逝。

  姜玉樓記得，上次和路謠通信的時候，他完全沒有表現出任何的異常。

  而此時，對路謠的人生產生重大影響的一部作品也終於要完成了。

  自從他住進甘泉縣招待所以後，真的可以說是完全沉浸在文學的創作中。

  路謠寫作時喜歡一鼓作氣，從始至終保持同樣的激情，最怕的就是寫作過程中情緒被意外的干擾打斷，他會覺得打斷的地方便會留下一塊疤痕，即使後來精心修補，也很難再是本來的面目。

  但這樣水銀瀉地式的寫法自然也意味著極高的工作強度，寫作的過程對路謠來說宛如一場苦修，他的精神狀態往往也隨著創作的深入而進入一種如痴如狂的狀態。

  這種極情於寫作的狀態用來創作短篇小說沒問題，短篇小說長度短，字數少，耗費的時間也少，自然對身體傷害小。但是用來創作中篇以及長篇小說就很有問題，而且問題很大。

  當姜玉樓找到甘泉縣招待所後，他說明了來意，過了不久，一個蓬頭垢面、憔悴不堪的中年胖子跑了過來。

  「玉……玉樓？」路謠站在門口，驚訝地望著姜玉樓。

  當他接到電話時還以為是有人開玩笑，沒想到真的在陝北見到自己的好兄弟。

  姜玉樓看著他的樣子，有感慨，更多的是心酸，他強忍著心裡的難過，強顏歡笑道：「路大哥，怎麼一年不見就不認識我了？」

  「怎麼會，就是……」路謠先是搖頭，繼而又有些不敢相信眼前的一切，「你……你怎麼跑這兒來了？」

  姜玉樓聞言笑容收斂，認真地說道：「因為嫂子來信說你的狀態很不好，我放心不下，就趕來了。」

  「你嫂子胡說的，我一個婦人有什麼見識，你看我這不是好得很嘛……」

  路謠越說嗓音越低，最後訕笑起來。

  他現在的形象太沒說服力，半個多月沒洗過澡，身上隱隱散發著酸臭味。

  姜玉樓只是平靜地看著他，有時候沉默本身已經勝過一切。

  路謠脹紅著一張臉，拽著姜玉樓的胳膊道：「走，去我房子，這裡不是說話的地方。」

  姜玉樓在路謠連拉帶拽下，進了招待所的房間。

  招待所的房間不大，十幾平房的屋子裡煙霧瀰漫，床鋪散亂，姜玉樓瞥見房門後的鐵簸箕里盛滿了菸頭。

  桌子上還擺著的饅頭已經硬了，還有幾根麻花，幾塊酥餅，同樣硬邦邦的。

  姜玉樓再轉頭看看路謠，頭髮蓬亂，面目灰暗，眼角還帶著黏紅，嘴角也了瘡。

  「這就是你創作的地方？」

  只有真實地看過後，他才越發覺得不可思議。如此……艱苦的環境下，路謠究竟是如何潛心創作的？

  路謠臉上一紅，一邊收拾凌亂的房間，一邊解釋道：「玉樓，讓你見笑了。這房間平時就我一個人住，又沒有外人，有時候寫作會搞到很晚，也就懶得收拾了。」

  「而且也不會很差，我覺得這是迄今為止度過的最美好的日子呢。」

  姜玉樓不想聽他狡辯，搖頭道：「跟我走吧，這裡不是搞創作的地方。」

  「不行，我的初稿剛剛完成，現在正是重要階段，不能離開。」路謠搖頭拒絕。

  姜玉樓沒好氣道：「在哪裡寫不是寫，你看看，你在這裡沒人管你，把自己都糟蹋成什麼樣子，人不人鬼不鬼的，真能寫好書？」

  「我在那有沒住的地方……」路謠有些委屈。

  姜玉樓快被他氣死了，「我在燕京房子多，還能差你住的地方？」

  「那行。」路謠一想還真是，跟玉樓這個土豪，還真不用太客氣。

  而且燕京好啊，繁華，還能喝到他心心念念的咖啡。

  咖啡可真是好東西，寫作的時候喝一杯，提神醒腦，寫作效率都能提高不少。

  姜玉樓道：「初稿呢，我看看。」

  路謠指了指桌子，都堆在上面了。

  姜玉樓也沒嫌棄，拿出第一部分看了起來。

  在《人生》之前，路謠早期發表的一些詩歌和散文，包括讓他在文壇嶄露頭角的中篇小說《驚心動魄的一幕》，大多以黃土高原為背景展開。

  青年時期的路謠生活經歷中最重要的一段就是「從農村到城市的這樣一個漫長而複雜的過程」，如此一路走來，生活在路謠身上「留下了深深的印記」，也深刻影響了他的寫作。在時代變革的大背景下，他對於農村與城市的「交叉地帶」始終保持著格外的關注。

  姜玉樓忍不住道：「很有特色嘛。」

  路謠咧嘴笑了起來，「這不是跟你學的，黃土文學，挖掘自己生活地方的故事，我們陝西作家覺得很對。就說我自己寫的這幾部作品，都是我自己精神上的長期的體驗的結果。」

  可以說，他自身的成長經歷也成為了他素材的豐富來源。

  路謠年輕時求學經歷一路坎坷，後來回家務農，也當過小學民辦教師，苦難的生活不僅給予了青年路謠一筆寶貴的精神財富，也成為了他創作活動的一座富礦：《人生》中高加林進城拉糞，這些情節都源於他的親身經歷。

  不同於姜玉樓的才華橫溢，對路謠來說，文學創作是一個意在筆先、厚積薄發的過程。

  就說他現在寫的這部小說，從構思到正式下筆，他為此準備了近兩年。

  早在1979年他就已對手頭這部小說有所構思，並開始動筆寫作。但第一稿寫成後他自己並不滿意，直接撕掉，甚至要從「記憶中抹掉」。

  1980年他又寫成了第二稿，但自覺還是不行，索性推翻了之前預設的提綱和所有具體的設想，只保留了原來大的輪廓。後來反思，認為當時「好多人物關係還沒有交織起來」。後來經過兩三年的思考和沉澱，又對小說中二十來個人物之間的關係進行了重新構思和安排。

  姜玉樓也有些赫然，畢竟他提出了概念，卻只是開了個頭，最後卻由其他陝西作家堅定的走了下去。

  「你是引路人。」這是路謠常說的一句話。

  姜玉樓拍了拍手稿封面，問道：「有書名嗎？」

  「暫定名叫《生活的樂章》。」

  幾年的醞釀為小說積攢了充足的勢能，再加上路謠拼命三郎的作風，讓他很快寫完了《人生》的初稿，但取個肯綮且響亮的標題成了最後一道難關。

  路謠在最初構思時開門見山，給小說起了個非常直白的名字，叫《高加林的故事》，後覺得不妥，寫完初稿後，便給小說取了這個名。

  姜玉樓搖頭道：「你可真是個起名廢，叫什麼《生活的樂章》啊，一點黃土文學的厚重感都沒有。」

  「那你說叫什麼好？」路謠虛心求教。

  他自己也覺得小說名差點意思，但是改來改去，都不怎麼滿意。

  姜玉樓虛著眼看他，「你就不能發揮點主觀能動性？」

  路謠撓撓頭，擠眉弄眼好一陣，才想到一個名字，「要不叫《你得到了什麼？》，這個怎麼樣？」

  「這個名字……路大哥，你是想呼應蘇聯作家柯切托夫的《你到底要什麼？》，是嗎？」姜玉樓眉頭一皺，問道。

  「沒錯，玉樓真是博聞強識啊！」

  「別拍我馬屁，我好歹也是燕大中文系的學生好不好？」

  「咳咳。」

  「這名字也不行，再換一個吧。」

  連續兩個書名被否定，路謠一臉的不服氣，「這也不行，那也不行，你倒是幫我想個好名字唄？」

  「我看，就叫《人生》吧！」姜玉樓嘴角一挑，一個書名從他嘴裡說了出來。

  「人生……」路謠初聽還覺得一般，可是越咀嚼，越覺得這個書名有味道。

  氣勢足，也有沉重和渾厚感，只看書名，就覺得一幅成長畫卷出現在眼前。

  路謠嘴硬道：「好像還行。」

  「你不是喜歡柳老先生的作品嗎？」姜玉樓笑道：「柳老的《創業史》書中有一段話，「人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。」你覺得是不是和你的作品很貼合？」

  「咦，玉樓，你也喜歡柳老的作品？」

  「比不得你倒背如流。」

  最後，在姜玉樓的建議之下，路謠決定就用人生當這部小說的名字，並且決定如果以後有機會要將這段話印在《人生》的扉頁上。

  三易其名，《人生》終於呱呱落地。