第53章 塔台

  「陳嘉予，你看到新聞了嗎，浦東塔台出事兒了。」陳嘉予接到方皓這個電話的時候，和陳正、曹慧正在首都機場等候飛往東京的飛機。

  方皓叫了他大名三個字，語氣急促又嚴肅，他的心當場就揪起來了：「沒聽說，怎麼了。我剛到機場。」他壓低了聲音，還斜著眼睛看了陳正一眼，還好後者在看自己的手機，沒注意聽他打電話。

  

  「我們機場？」方皓才想起有這件事，就問他。

  「不是，首都機場。怎麼了？」陳嘉予連問兩次。

  「你找個電視看看新聞吧，群里也都在說了。東方一架A330按塔台給的指令滑行，入侵了正在使用的跑道，正趕上南方一架A320起飛，南方機長當時帶杆起飛了，但還是碰到了330機身。南方成功迫降了，但是東方330上面的傷亡情況暫時不知道。」方皓兩句話言簡意賅說完了整個事故，說完以後陳嘉予也立刻意識到了嚴重性。跑道入侵事件是一等一的安全事故，因為塔台都是公開頻率，幾乎是事發當時就清楚了原因，就是當天值班的管制員指揮失誤，遺忘飛機動態。國內這兩年雖然也偶有跑道外接地或者因為指令不清而導致突破安全間隔的小範圍事件，但是近五年，或者近十年都沒有出現過因為管制員失誤而導致兩機相撞且有人員傷亡的事件。當年特內里費空難的餘波震懾著這個行業的每一個人，出現今天這麼嚴重的事故，不僅是國內要見新聞了，很可能全世界都會知道。

  陳嘉予自己作為飛行員，對這件事情的緊急程度也是再清楚不過。僅憑方皓兩句話，整個事故的情形他都能原封不動想像出來——A320機長肯定是到了決斷速度，130多節的速度起跑著突然才看見跑道前方橫著一架A330，於是當即決定TOGA帶杆起飛，機頭拉起，堪堪避開東方那架A330的機身，然而還是差了那麼一點，尾部掃到了A330客艙後半部分。還好，A320本身受損並不太嚴重，所以還能夠轉一圈之後放下起落架落地。

  「我的天，」陳嘉予立刻想到了，「盧燕那邊……」

  「我給燕兒姐打了幾個電話了，聯繫不上。」方皓嘆口氣說，「嘉予，你也打電話試試。」

  陳嘉予沒在電話里多聊，但他感受得到方皓的焦急。任何一個管制員出事，都會帶動所有管制的心情，他只能安慰他道：「別著急，我打打試試。你要是狀態不好就找人換個班。」

  方皓「嗯」了一聲，聲音聽起來悶悶的，過一會兒他說：「我沒事。你先登機吧，你也別太受影響了。」他當時撥這個電話一是因為事關盧燕——他還是沒搞清楚上午事故發生的時候盧燕是否在塔台席位上，所以放不下心來。陳嘉予畢竟是和盧燕十年交情，這種時候，也許他能夠打通她的電話。二是，他確實感覺到壓力從天而降，他心裡跳動著不安，想聽聽陳嘉予的聲音。他也在這一行做了好幾年，直覺覺得所有人都會受這件事的影響。他其實有他的工作日曆，知道他今天要走，可這會兒看到事故發生，第一反應就是給他去一個電話。他確實是忘了這會兒他正在跟他父母候機去東京。

  陳嘉予去日本這件事，也是一波三折。原定計劃就是他和曹慧兩個人，後來小趙跟他說今年他唯一的妹妹在老家結婚，他已經兩年沒回家過年了，今年想請假回去。陳嘉予心一軟，嘴裡面當然說不出個「不」字。所以，小趙這一走，就沒人能看著他爸了。陳正嘴硬說就讓自己一個人待著沒事，保證不喝酒不晚歸，或者他可以去找他弟弟陳奇，但是陳嘉予還是堅持，又給陳正買了張機票，打算全家一起去東京。

  後來，又出現了曹慧呼吸困難那件事，陳嘉予甚至不太清楚她現在的身體狀況適不適合這樣的旅行。他仔細問過了大夫，得到大夫的同意之後，又查了好多如果在日本發生狀況怎麼去醫院叫救護車等等的應急預案，然後才決定按照原計劃出行不變。收拾自己要帶的行李還是其次，陳嘉予是飛行員，他可以三分鐘收拾完所有必需品。可花費時間的是這些行前準備工作。所以，連著新年之後幾天都沒見著方皓之後，陳嘉予是起身去東京之前那天，兩個人才匆匆見了一面。

  因為第二天早上七點陳嘉予就有飛行任務，所以當天晚上他們就說了會兒話，叫了頓外賣吃，然後睡了一晚上。晚上的時候方皓剛剛下了夜班，特別睏倦，所以他們沒再聊起過當時在天津他們那一通有頭沒尾的電話，也沒聊起過新年他錯過的那一天晚上。陳嘉予是想著，時間有限，聊點開心的，壓力小的，不要臨走還提起這種心裏面打結的話題。

  第二天清晨，方皓還在睡，陳嘉予摸著手機用手電照著亮輕手輕腳地起來洗漱。床鋪裡面很暖和，陳嘉予挺捨不得走，但是他也不得不走了。他停頓幾秒鐘，想了想要不要把方皓叫起來跟他道個別，畢竟這一走就十幾天見不著。但他低頭一看，方皓睡得很沉，眼皮都不帶眨一下的，頭陷進鬆軟的枕頭裡面，右手也壓在枕頭底下。他就沒捨得叫他。

  事實證明，方皓的直覺一點沒錯。浦東機場的跑道入侵事件傳遍了網際網路，沒有實時錄像，但是有媒體做出了兩機相撞的模擬視頻。一時之間全網在關注這個新聞，甚至比三年前陳嘉予帶著CA416在香港機場迫降受到的關注度還翻了倍。似乎全體民眾意識到了，除了飛行員，還有一群人手裡掌握著飛機平穩按需飛行的生殺大權，就是管制員。他們之前都在暗處，也許一年成功處理幾百件特情，如今有一件沒處理好，但後果之嚴重，現在全國上下所有人都看到了。

  出事第二天，方皓他們就被叫去開了兩天兩夜的會，連郭知芳都提前休完產假回到了席位上。本來三月份才進行的年度考核，一夜之間更改了標準，標準變得比以前更加嚴格了，之前很多處理的特情要重新補報告，若是管制員處理不當的，要補自我檢查。這些都只是工作量上的挑戰，其實更大的挑戰在於心理壓力上的。兩天後，浦東那邊傳出消息，事故導致9名乘客受傷，其中2人重傷還在ICU，萬幸的是沒有人死亡。即便如此，陰雲還是籠罩了整個塔台和管制室，從上海到廣州到北京，每個機場都如此。加上正值春運，衝出來一波又一波的流量高峰。大興機場運行第三年，每年客流量都在增加，所以幾乎是每一天都在創造歷史新高。

  事故之後兩天，方皓和幾位朋友終於聯繫上了盧燕。浦東塔台的處理結果出來了，相關責任人，哪怕當時不在席位上的，一律免職。這件事的曝光度高得超乎所有人想像，似乎不連坐不足以讓旁觀者滿意。這不在席位上的相關責任人當中，就有盧燕。

  方皓在電話里聽到她聲音的那一刻也有點繃不住，盧燕向來沉穩大度，無論工作還是人際方面，從來沒有聽到她這樣的語氣講話。雖然盧燕掛之前還在說：「照顧好你自己啊，別壓力太大了，我們……我們的事已經成定局了，別再連累到你們。我還有磊哥，我可能……再看看還能做什麼吧。」儘管極度掩飾，她的聲音還是聽起來焦慮又失落，方皓安慰她也安慰不來，心裡反倒是更加難受。

  他本來之前兩天一直忍住沒給陳嘉予打電話的，兩個人只是微信上面聯繫，因為他知道陳嘉予在日本陪他父母外出遊玩不太方便。他也知道，浦東兩機相撞這件事不止影響管制的工作生活——南方581機長選擇全力帶杆起飛這個決定是對是錯，這也是一個爭執的熱點。機長在遇到事故的時候被要求做這種萬分之一毫秒的決定，然後一輩子承擔這個決定的後果，和他當初在國航416號香港迫降時候的處境何其相似。

  但是掛了盧燕的電話，他終於是忍不住了，給陳嘉予撥了個電話聊天。陳嘉予聽起來是在酒店房間裡面準備出門，所以不能把話說的太明白，也不能聊太久。

  「我剛給燕兒姐打了個電話……」方皓開了個頭，陳嘉予就接道：「我早上也打通了，知道結果了。真的是……」他也說不出什麼漂亮話來了，兩個人的心情是一致的。

  「應該去看看她的。」陳嘉予說，「之前香港迫降之後，她一直很給力，我不找她，她也隔幾周就問問我怎麼樣了。」現在該他回報的時候了，卻因為遠在東京沒法實現。

  方皓頓了頓，倒是先跟他說：「我定了下周二三這兩天去上海，看看燕兒姐。」

  陳嘉予還是有點驚訝的，說：「你們春運那麼忙……」

  「我打算和琛哥一起去看看，能停一天一晚上吧，差不多見一面。反正見著人總比見不著打電話強，」方皓說，「之前沒跟你說過，但燕兒姐對我有恩，她這幾年在工作上幫助我挺多，來大興也是……」

  方皓起了個頭，倒是陳嘉予打斷他了：「你機票買了嗎？我給你找個航班吧。」他本意是用他的福利給方皓買個自家航司的商務艙的機票，這樣他人不在，至少方皓能飛得舒服點。

  可方皓說：「沒事，琛哥正好飛上海，我倆一起去，我坐他的航班走。」

  陳嘉予感覺到在這件事上自己是慢了半拍都不止，眼下方皓都做好了決定安排好了一切，只能問他：「票都買好了？」

  「嗯，搞定了，我班兒都換好了，」方皓只是說，「你放心，我們跟燕兒姐把你的祝福帶到。」他語氣挺堅定，讓陳嘉予想起來那天晚上在他家露台上，方皓一邊抽著煙，一邊神情篤定地對自己說「早你沒遇上我」那時候了。

  和他之前經歷過的所有親密關係比起來，方皓有點太懂事了。他喜歡他這種強大，可有時候他的堅強讓自己覺得缺席。陳嘉予嘆了口氣，但是看收拾好東西的曹慧和陳正等著他，也不好再多說什麼，只是先一步走出門，對著電話低聲囑咐了句：「放不下心啊。你好好飛，到地方告訴我。」

  方皓是本想說點甜蜜話，可眼下情形確實嚴肅，他也摸不准陳嘉予到底在什麼地方身邊有什麼人。最後，他只是應了聲，掛掉了電話。

  --------------------

  特內里費空難：世紀大空難，因天氣不佳、未聽清塔台指令、機組執勤即將超時、跑道設計不合理等多重原因，荷航和泛美航空兩機在跑道相撞，導致583人死亡，是史上單次死亡人數最多的空難。有興趣可以自行搜索。

  TOGA (Take Off/ Go Around) 即起飛最大推力。

  本章內兩機相撞事件參考2016年10月11日虹橋機場發生的跑道入侵事件（虹橋事件中兩架東方航空的飛機並未相撞，但最近只差3秒）。這兩章對管制們的影響這部分內容同樣參考《我做空中交通管制員這七年》一文。