第33章 PAN

  自從那天晚上吃過飯以後，方皓一周在大興機場沒見到陳嘉予。前幾天他自己工作也挺忙，還沒意識到，到了周五，問了付梓翔和楚怡柔之後才發現確實這一周誰都沒見著他。楚怡柔看他打聽，心又揪起來了，問他：「你們倆還好吧？不會是又……」她都不好意思把吵架這兩個字說出口了。

  方皓搖搖頭說：「沒，我們挺好的，周一剛一起吃飯呢。」

  楚怡柔問要不要幫忙問一下鄭曉旭，又自問自答說鄭曉旭平常在T1也經常見不著嘉哥，估計沒啥用，他也查不了他的排班表。

  本章節來源於𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎

  方皓趕緊說：「不用麻煩他了，我自己問吧。」

  除了鄭曉旭，其實他也可以問周其琛，但是因為郎峰的事情方皓覺得辜負了周其琛，在把解決辦法落實到位之前，他一直不好意思再找周其琛說話。

  他算了算，下午就給陳嘉予發了條信息：【這兩天你沒在飛？】

  自從他倆認識，他隔兩三天就能看到他一次，陳嘉予是做四休二，平時這四天裡面大部分是白班，早上7點到10點出發的這種，下午或者晚上不定時回來，總之離場或者進場兩次，自己除非是大夜班總能趕上一次，多的時候同一班內兩次，送他離場，迎他進場。

  大概幾個小時以後，他才收到陳嘉予的回覆，他說得很簡單：【嗯這周不在】

  過一會兒才補上一句：【在外面休假。】

  方皓仔細回想了一下，周一晚上他們見的時候他還隻字未提後面幾天休假的事，甚至方皓還有印象他們聊過排班，他原本是計劃飛成都，由此兩個人還聊到過方皓當年在地勢險峻的號稱最難降落的攀枝花機場做實習管制的經歷。方皓知道自己肯定沒記錯。

  但陳嘉予有所保留，多的他也就不想再問，就關心了一句：【你沒生病吧？】結合前情，方皓唯一能猜到的可能性就是他病了。

  陳嘉予很禮貌地回：【沒有，謝謝關心啊，就是度假】

  他的這個假度得太過突然，方皓只好又找了個話題說：【那下周我生日聚會還來嗎？】他在聊天記錄裡面翻了翻，把定好的日期和地點發給陳嘉予。

  陳嘉予這回回復得很肯定：【嗯，來的。】

  大概也是察覺出他簡訊裡面給的信息太少，陳嘉予主動問方皓說：【下周我回來我們吃個飯吧。】他尋思，有些事情其實就是不能等，比如突發決定和母親去杭州，又比如和方皓的事。

  方皓想著生日的時候再見也不是不可以，但如今，陳嘉予主動提出來了，他也就接受了。他覺得兩個人之間有太多不清不楚的東西，多聊聊總沒壞處。

  陳嘉予在杭州的時候就著手安排下周的時間表，他跟排班的王翔糾纏許久，好不容易騰出了周三晚上是和方皓吃飯，然後周五晚上參加他生日聚會。這樣做的代價是他被安排周六早上開會，下午飛北京到深圳然後在深圳過夜的航班，周日晚上才從深圳飛回北京。

  他倒是期待周三和方皓吃飯好好聊聊，可周三來了，卻又是方皓那邊爽約。

  這事情也真的不能賴他。方皓好好的白班值著，就差十五分鐘下班的時候，突然進近頻率裡面傳來一個貨航1025號的PAN-PAN叫，說飛機有控制問題。

  方皓聽到「控制問題」這四個字，身上的血就涼了一半。貨航1025是中國貨運航空公司的老747貨機，從北京大興到新疆烏魯木齊。方皓知道機上主要是貨物，載的人包括機組成員在內應該不會超過十位。但十個人也是人，飛機一旦出了控制問題，就沒有小問題。零件丟失、結構受損、液壓系統失靈，這些都可能導致飛機控制困難，那就不是引擎單發失效迫降這麼簡單的事了，很可能導致飛行員無法操縱飛機，無法完成任何指令。

  機長的聲音很冷靜，在波道裡面呼了PAN後就專注排障和開飛機，而方皓一刻不敢怠慢把大興機場繁忙的管制空域給淨空了，所有地面上沒飛起來的飛機原地等待，所有準備降落的飛機全部高空盤旋。做完這一切，他很沉著地在甚高頻對貨機機組說：「貨航1025號，可以降落大興任何跑道。」他不知道貨航1025號飛機受損程度有多少，只能儘自己所能為他們的降落清掃障礙。

  當時，周其琛正操縱著海航的A320從東邊進場，那天北京能見度好，他親眼看著貨航1025在空中上上下下。

  「我們現在……應該是升降舵有卡阻。」他聽到機組在波道裡面更新情況。升降舵是在尾翼控制飛機俯仰角度的重要操縱面，尾翼任何一個地方受損帶來的後果都是不敢想像的。然而在航空航天業待久了，就知道不敢想像的事情也會發生，哪怕一件事情發生的概率是萬分之一，那麼70萬次起降，從概率上說，這件事就會發生70次。聽到飛行員這話，不止方皓這邊，波道裡面一片靜默，所有人都為貨航1025捏了把汗。

  接他班的人已經到了進近管制室，王展博和付梓翔也來了，全都看著方皓一個人，和他眼前雷達上面掛著7700緊急代碼的貨航1025號，一點點向本場上空移動。

  還好，控制高度不方便了，但控制方向還是可以的。最終，1025號算是對上了跑道，也降下來了高度，因為高度太低而從進近的雷達上面消失了。方皓看不見了，他不知道結果，他也不能離席，還要繼續指揮在天上盤旋等待了20分鐘的其他飛機入場。

  這應該是他工作以來最煎熬的等待，在三分鐘過後，他隱約感到地面震動，緊接著大興機場五輛消防車一齊出動，警笛鳴聲震天響，他知道1025是落下來了，可並不知道是降下來還是摔下來的。塔台的電話此刻卻打不通。

  方皓在波道里問了一句：「貨航1025號……有人目視嗎。」可是進近頻率裡面距離地面近的飛機全讓他指揮繞圈復飛去了，在4000到6000米高空的沒人看得到，也沒人答覆。

  他看不見，但是不值班的王展博和付梓翔一路用跑的跑到了塔台，眼看著白色的貨航波音747-200飛機拍在了跑道遠端。最後他們選的17左跑道，歪歪斜斜算是勉強對上了，在硬著陸的那一刻，起落架當場戳穿了機翼，飛機肚皮擦著跑道滑了幾百米遠，最後衝出了跑道，燃起火焰。隨後，緊急疏散通道彈出，消防車當即包圍了機身，開始滅火救人。還好，是降下來了。

  最後，是付梓翔跑回進近控制室告訴的方皓，塔台接到貨航1025的疏散指令了，無人傷亡。方皓心裡一塊大石頭這才落地。17左跑道被砸出個小坑，表面材料嚴重受損，肯定逃不了關閉重修，而且今天這個情況絕對要記入重大事故症候報告，但是方皓都不在乎了——全員平安，這才是最重要的。

  而陳嘉予到了約定好的七點不見人影，他在停車場又多等了快一個小時，期間也是聽到遠處消防車的聲音，不過在機場消防也時常出車，十次裡面有九次都不算大事，他當時並沒多想。他前後給方皓髮了信息，打了電話，都沒收到回復，他摸不准對方的意思，就決定先開車回家。他心裡有些失望，但知道方皓一向是穩當靠譜的人，他絕對做不出出門手機沒電這種事情，也不會無緣無故放自己鴿子，一定是有隱情。

  就在回家的路上，他反覆想著這事，突然好像腦子裡接通電路一樣，結合之前消防車笛聲大震，意識到了一件事。他當時還在開高速，可是他也等不及了，在南三環高速緊急停車帶把車停了，掏出手機就開始搜索「大興機場」、「塔台」和「飛機事故」等關鍵詞。搜了半天也沒搜出結果，陳嘉予嘆了口氣，又給方皓留了條語音：「今天是不是出什麼事了，你下班給我回個電話好嗎。」

  結果沒等方皓回電話，他回家以後就在機長的群里找到了答案——新中貨航1025號遇到了升降舵控制問題，起飛以後立刻迫降，把大興跑道砸出個坑，飛機整個報廢，還好機組全體無傷亡。周其琛在群里，把整個過程添油加醋講得很是驚險，陳嘉予看得眉頭緊皺。

  方皓十一點鐘走出塔台的時候，事故已經被定性成了「11·10特情」，也陸續有媒體報導了。他看到手機上的信息，才意識到他整整錯過了和陳嘉予約好的晚飯。

  其實，在指揮完自己的白班那一崗以後，雖然有後續的事故流程要走，但方皓也是可以去看手機的。但那個時候，他還處於危機之後的平復期，心跳都要過速了，真的就把和陳嘉予約飯的事忘在了腦後勺。所以，方皓多半還是內心歉疚。在開車回家的路上，他就給陳嘉予撥了個電話解釋情況。他說明天晚上補請他，但不巧陳嘉予第二天安排的是凌晨到港的航班，兩個人只能說好了生日聚會當天再見。

  電話那頭，陳嘉予又是一副很好說話的樣子，他也了解到情況了，對於他爽約這件事沒說什麼，反而溫和地安慰自己。

  「人沒事，就一切都好。咱們有的是時間。」他最後這麼說。陳嘉予從不抽菸，但是天生有點菸嗓，聲音很低啞，不能說多好聽，但確實很獨特。兩個人第一次在波道頂嘴，方皓也是這樣認出來他的。如今，那聲音通過車載藍牙放出來，摻著北京秋夜的風，酥酥麻麻的，流淌到他心裏面。

  --------------------

  PAN-PAN：次緊急事態時發出的求救信號，暫時還未造成人傷亡。重要程度僅次於Mayday呼號。來源於法語panne意為「故障」。