第16章 雷達

  休息了一天之後，陳嘉予要執行北京到上海的任務。那天和常濱的一席話讓他有些煩躁，連續兩個晚上都輾轉反側沒怎麼睡著。早上六點，天氣有點陰，北京秋天的早晨灰濛濛一片。他去父母家，因為時間太早他母親還沒起床。父親下樓遛彎了，他給母親煮了個南瓜粥，把各種米、雜糧和幾塊南瓜丟進電飯煲，設好定時，然後去臥室看了看她安靜的睡顏。最近幾個月，這像是一種沉默的儀式，給他帶來片刻的安寧。

  這次他飛747，與他一起搭班的副機長是同樣駐北京的岳達超，有千餘小時的747飛行經驗，所以兩個人一人去程一人回程，算是比較輕鬆的任務。

  去程的時候陳嘉予主飛，一路順暢，他昨天晚上輾轉睡不著所擔心的那些事情並沒有成為現實。上海天氣很好，落地直接拉飄，平穩順暢。據乘務組說，落地瞬間好多乘客都給他鼓掌了，岳達超也哇了一聲。

  可回程的時候，卻趕上了局部強降雨。陳嘉予這回坐副駕，在頻道裡面問華北區調天氣情況。北京區調說大興機場天氣還行，但首都機場那邊連著幾架落不下來的，都跑去大興備降了。

  岳達超惋惜了一下自己這個月的節油獎。陳嘉予安慰他說：「只要天氣給力，多幾架備降的也沒事，讓他們都排我們後面。」

  岳達超表示贊同：「對對，反正他們的節油獎已經飛了，公司應該內部協商一下，保我們。」

  陳嘉予笑笑，可他腦子裡卻想到方皓了，這幾天都沒在機場碰著他，他還是聽鄭曉旭從楚怡柔那說，最近進近還挺忙的。

  今天本來是王展博值班，天氣有點陰，能見度900米左右，不算好，但也不算差了。方皓他們接到了首都機場那邊強降雨和強氣流的氣象報告以後，就做好準備了——一旦有這種天氣，首都機場的航班肯定要來大興備降，能衝出一個流量高峰。

  

  今天，郭知芳不在，整個進近控制室裡面就數方皓最年長。這樣的事情其實已經不是第一次了，方皓也習慣了。流量大起來的時候，他和王展博換了個位置，王展博坐在他後面一邊看一邊記筆記。

  空調房裡，方皓貼著話筒，一句句指揮調度航班。

  「南方1577，JVN點等待，保持高度5000，預計進近31分。」

  「JVN等待，保持高度5000，預計進近31分。南方1577。」

  「上航7318，保持高度3100，左轉航向300，減速到180。」

  「保持3100，左轉航向300，減速180，上航7318。」

  「神鹿4355，保持6200高度過DULES。」

  「保持6200，神鹿4355。」

  「聯航2612，上到1800.」

  「上1800，聯航2612.」

  「海南6713，直飛SOAS，恢復自主領航，上到2100保持。」

  「直飛SOAS，上2100保持。海南6713。」

  「南方3189，高度4200，應答機1010。」

  「南方3189，北京，落地跑道30左，先降到3900保持，調速220。」

  「上航5439申請航向360。」

  「現在飛機比較多，暫時不要申請。」

  「Air Hong Kong 439, Contact Departure 124.5. Good day.」

  ……

  大概整整五分鐘的時間，他動也沒動，一口水也沒喝，就在那裡穩如泰山地坐著。王展博坐在他後面看得出神，方皓的背影不算寬厚，甚至只穿襯衫在這麼冷的空調房裡都顯得單薄了，但是王展博就覺得他的後背特別牢靠。

  他仔細思考著，模擬著現在這種大流量情形，想自己上的話該怎麼指揮。突然，雷達屏幕連續閃屏了。王展博心道不好，他幾個月也沒見過這種情況。果然，在閃了幾閃之後，所有的雷達都徹底黑屏了！

  王展博從座位上站起來了，筆記本和鋼筆直接滾落在地上。

  方皓的動作也頓了一下，大概有一秒鐘，他立刻恢復了通訊：「所有單位，立刻停止發話，開始程序管制。」程序管制，即雷達管制的前身，管制員無法精確掌握航空器位置，無法實施檢測飛行幅度、高度等重要信息，所有信息都需要飛行員報告。

  雷達上什麼也看不見了，可是方皓仍然臨危不亂地一條一條發著指令：

  「南方1577，JVN點繼續等待。」

  「上航7318，保持高度3100。」

  「神鹿4355，報告過台時間。」

  「聯航2612，上到2000。」

  「海南6713，上到2800，報告過台時間。「

  「南方3189……繼續下降到3600保持，調速200。」

  每發一個指令，他手上就挪動著那個航空器的飛行進程單，用筆快速記錄著相關信息。王展博的冷汗順著後背流下來了，他發現他自己什麼也不記得了。但是他知道，在雷達黑屏的那一剎那，所有飛機的位置、高度、航向、速度，已經印在了方皓的腦子裡。

  小高峰加上首都機場過來備降的飛機，這簡直是地獄般難度。程序管制中，因為管制員不能及時準確地拿到航班信息，所以航空器間要求的間隔要至少十分鐘。最開始進來的飛機間隔還是按雷達工作時候調的，所以安排他們拉開距離是最難的，而後面到的飛機，只要嚴格按照程序在上面等就可以了。

  四分鐘後，雷達終於恢復正常了，方皓看了一眼屏幕——十架飛機出現的位置和自己指揮的、腦中模擬的，一模一樣。他終於輕輕出了一口氣。

  「所有單位，可以恢復雷達管制了。……上航7318，下到2500保持，左轉航向290。」

  「下2500，左轉，航向290，上航7318。」上航機長說完以後不忘補充一句：「別的不多說了，太厲害了，兄弟。」

  有年輕的機長沒經歷過，就問了一句：「北京進近，剛剛……是雷達壞了麼？」

  方皓依舊回答得很平靜：「對，雷達突然黑屏了。」

  另外一個沒帶自己呼號但聽聲音很熟悉的機長在波道里說：「方總，就兩個字，牛逼。」

  「給你點讚，真的，我都沒發現。」另外一個機長說。

  進近管制室裡面，王展博小聲說了一句：「師父，剛剛……」

  方皓看著他，點了點頭：「我也是頭一次。」腎上腺素刺激著他，此刻握著進程單的手都有點微微發抖。他想，他知道，王展博也知道，剛剛他們經歷了死亡四分鐘。

  陳嘉予和岳達超他們連上北京進近的頻率的時候，就聽到各路機長都在波導裡面感謝方皓。

  他等了一會兒，還是開口了：「國航1588，高度5000，應答機3037，聽你指揮。」

  方皓說：「國航1588，雷達識別了，GREDO-7號進場，跑道17左。」

  陳嘉予進來後，就沒有人在波道裡面說剛才的事了。剛剛到底發生什麼了？難道又有飛機爆胎了嗎？他甚至沒去想，方皓剛剛給了他17左跑道。

  他和副飛岳達超做完降落前檢查單後，方皓把他們移交給了塔台的頻率。陳嘉予沒有分心再去想剛才的事情——他要準備降落了。

  方皓那邊，另外一個接他班的管制員付梓翔正好早到了二十分鐘，方皓看他來了，竟摘下耳麥說：「梓翔，麻煩你今天早替我一會兒吧。」

  付梓翔愣了一下，然後立刻說好。他和方皓在大興進近一年多，從未聽到方皓求任何人一次，今天是怎麼了？

  方皓看付梓翔坐在他位置接手了，站起來走到休息室，洗了把臉。他明明肚子裡沒什麼東西，卻控制不住地想要吐。他乾嘔了一陣，實在是沒什麼東西，就用涼水洗了把臉。四分鐘，十架飛機，按每架飛機一二百人算，近兩千人的生命，剛剛就掌握在他一個人手裡。這個事實像一發重磅炮彈一樣遲緩地擊中了他，鈍鈍的感覺從前胸擴散到後背。波道裡面的機組感謝他，可他感覺不到任何驕傲，只覺得心有餘悸。

  王展博見他走遠，才小聲跟付梓翔說：「翔哥，剛剛進近的雷達全壞了，整整四分鐘。」

  付梓翔說：「我靠……」

  王展博補充：「小高峰，還趕上首都機場那邊有天氣，一堆過來備降的。」

  付梓翔沒說什麼，他已經懂了。

  方皓回到控制台，先給領導打了個電話通知情況，緊接著一個電話打給電工師傅檢查雷達儀器設備。剛剛那四分鐘的黑屏不知道是設備還是電路原因，無論什麼原因都是個隱患，要趁早解決。師傅家住機場旁邊，但是也得半小時才能到。方皓不放心付梓翔和王展博他們，就打算等師傅排查好了再說。

  管制席位上，付梓翔有條不紊調配著航班，現在進入小夜班，流量小了一些，但因為首都機場的天氣，這邊還是一架接一架進場，七個跑道一排全開。

  方皓的微信已經要炸了。先是塔台那邊知道了，楚怡柔不上班，但也聽說了，給他發簡訊慰問。然後是郭知芳問他情況怎麼樣。他不敢怠慢，一個個都回復了。

  接著就是他所在的大興管制的工作群，拉了常駐大興的飛行們，本來這個群就是為了宣布一些事情建的，平常沒什麼人說話，結果剛剛在波道裡面的常飛的幾個機長就紛紛出來艾特他，感謝他今天困難時候的指揮。方皓雖然不覺得有什麼光榮，但是看到機組認可他的工作，心裡也是有點欣慰的。

  陳嘉予也在那個群里，看到這裡終於忍不住了，給方皓髮了條微信過來：【剛剛怎麼了？】

  然後過幾秒鐘，又一條：【我來的晚沒趕上。】

  方皓說：【沒趕上是你走運。】

  陳嘉予：【？】

  方皓：【進近雷達失效了。】

  陳嘉予：【我靠】

  方皓想發點什麼，一時不知道說什麼好，就發了個頭撞牆的表情。

  陳嘉予盯著手機笑出來。旁邊岳達超看著飛行單，還叫了他一句：「嘉哥，咱們這趟還省油了哎。每次落17左跑道都是中大獎了。」

  陳嘉予沒說，他其實早就不在乎節油與否了，不過岳達超倒是提醒他了，方皓給了他最好的跑道，他得兌現承諾。

  他很自然地，給方皓髮了一條：【請你喝杯飲料壓壓驚？】

  方皓本來就想一個人待著，平復下心情。可眼下陳嘉予邀請了，他尋思著等師傅來檢查儀器也要半個多小時，所以也就沒拒絕。

  兩個人很默契地又約在koza。陳嘉予快步走過來，四下掃視了一下，在吧檯旁邊沒看到方皓的身影，才看到他已經在吧檯旁邊一個小桌子坐下了，身體靠著牆壁，大號水杯放在桌面上，眼睛看著遠處好像在發愣。

  「這次你到的早，」陳嘉予把飛行的工作包放下，大衣脫掉掛在椅子背上，問他：「想要點什麼？」

  方皓才意識到他來了，對著他勉強笑了一下，說：「就普通拿鐵吧，要熱的，小杯。……燕麥奶，不加糖。」

  陳嘉予看他像發指令一樣發完這一串，就很自然地接道：「熱拿鐵，小杯，加燕麥奶，不加糖。」

  方皓沒反應過來，問：「怎麼了？這個……很奇怪嗎？」

  陳嘉予笑笑，說：「我正確復誦了嘛，北京。」

  方皓有點無語，看他走到吧檯點單，才意識到——陳嘉予剛剛是看他心情不好，故意逗他嗎？

  陳嘉予自己買了杯普通黑咖啡，還自作主張買了兩個藍莓瑪芬蛋糕。

  「你一個我一個，吃點東西吧。」他坐下來，長腿一翹，把瑪芬蛋糕推到方皓跟前。

  這機場咖啡廳空間有限，布局也是一切從簡，都是只能容下上班族一個電腦的那種迷你小圓桌和小圓凳子。整個koza也就四五張桌子，在角落的位置顯得及其逼仄，陳嘉予坐下來以後，小腿都要碰著方皓的膝蓋了。

  方皓謝過他，說：「我微信轉你錢吧。蛋糕就不吃了，今天真的沒什麼胃口。」

  陳嘉予一臉斥責的表情：「你怎麼這麼客氣。再說了，不是說好你給我17左我就請你嘛。」

  方皓被他說愣了：「我給你……？」

  陳嘉予也愣了：「今天降落的時候，是你指揮的我們啊。國航1588？」

  方皓皺起了眉，好像是努力回憶了一下，然後還是放棄了：「不好意思，我有點記不得了。」

  所以，方皓不是認出了自己而好心安排了他們降落17左，安排到那個跑道其實純屬意外？意識到這一點，竟然讓陳嘉予覺得有一丟丟的失望。

  可眼下，陳嘉予也覺出來方皓的反常，反而安慰他道：「沒事，今天太忙了吧。」

  方皓卻沒有被安慰道：「我從來不會忘的。之前……」之前他指過的每個陳嘉予的航班，或者是熟人的航班，下班以後若有人問起，他都會記得航班號。可是今天，不但他記不得航班號，而且他甚至不記得在甚高頻聽到過陳嘉予的聲音。

  「你們是几几分落地的？」方皓還是執著於沒認出他航班這件事，他想確認是自己執勤的時候他們落地的，不是之後付梓翔接手後。

  陳嘉予說：「我33分落地的。」

  方皓無奈道：「那確實是我。我可能……沒注意到吧。」他說這話的時候有點沮喪，陳嘉予在對面看著，只覺得他這個表情和反應都有點熟悉，好像是有點嚇著了。

  陳嘉予試探性地問他：「雷達壞了多久啊？沒有備份系統？」

  方皓說：「嗯，整整四分鐘。備份系統也全掛了，都是黑屏，什麼信息都沒有。」

  陳嘉予開始吃那個藍莓瑪芬，一邊吃一邊說：「太嚇人了。光聽你說，就覺得可怕。」

  方皓點點頭說：「嗯，是後怕。萬一記錯一個位置，調錯一個高度……我不敢想。」

  陳嘉予又試圖安慰他：「萬不得已了，飛機上都有TCAS。」

  方皓當然知道，他背各個飛機性能參數也可以說是滾瓜爛熟了：「嗯，真要到TCAS，那我這輩子都別想拿話筒了。而且……如果我發一個指令，TCAS發一個相反的指令，飛機聽誰的？」 真要到這一步，可能就一腳邁進大空難了。烏伯林根的悲劇就是這樣釀成的。

  陳嘉予看著他的眼睛，不知怎的，他的目光有種平靜的力量。

  良久以後，他說：「我發現，方皓，你這個人挺悲觀的。」

  方皓小聲回了句：「是嗎。」

  陳嘉予說：「嗯。」

  方皓沒正面回復他。他悲觀嗎？管制是一門考驗掌控能力的熟練工種。方皓是喜歡掌控的人。他指揮天上的飛機按序飛行，拿相機按下快門捕捉瞬間，或者跑步二三十公里心率嚴格控制在一百五以下，他喜歡把命運握在手心裡。他只是很討厭失控而已。

  過來一會兒，他說：「嘉哥，後怕這種事情，其實我覺得輪不到我說。我可能體驗到不到十分之一。」

  陳嘉予自然知道他指的是自己香港迫降那件事。他知道自己不願意多提，所以說的那麼委婉。他說：「壓力和痛苦是沒有量級的，也沒有可比性。真算起來的話，你們手裡拿著的人命是飛行的十倍。」

  方皓也看著他，目光毫無躲閃：「所以，你怕過嗎？」

  陳嘉予答得也毫不猶豫：「當然。」

  方皓說：「我們模擬過很多特情險情，7700，7500……但雷達失效完全沒有模擬過。但是真正發生了的時候……我發現，除了繼續做下去，繼續發指令，好像也別無選擇。」

  陳嘉予覺得他這番話說到了他心上：「你知道，作為一個飛行員，每年考核都要模擬單發引擎失效迫降。這是必考科目。可是沒有人模擬單發引擎失效，另外一發推力減不下來，要怎麼進場，什麼襟翼構型，怎麼截取下滑道，什麼角度，以什麼方式落地。真正發生了的時候，所有人都看著你，你只有做下去。」

  這是他在香港之後，任何時候、任何地方、什麼節目或者採訪都沒說過的一番話。可看著方皓的眼睛，那黝黑的瞳仁裡面好像有光，他就一股腦全說了。陳嘉予身邊有很多人。以他為傲的父母、領導、老師，想巴結他的，想追他的，想求他辦事的。但是這裡面，跟他能說句實話的人不多。有些人是礙於他臉色，有些人是出於維護他們心中陳嘉予的形象。

  香港過後，你怕過嗎？這麼簡單的一個問題，沒有人問過他，因為所有人都默認了他沒事，他可以，他是超人，別人都不行他也一定行。可是，簡單的問題總有著簡單的答案。他怕過，當時怕，後來怕，現在也還會怕。

  方皓端起他的小杯燕麥熱拿鐵喝了一口，好像是平復了一下心情。他沒想到陳嘉予會突然跟他說起當年的事。更沒想到，他們之間，共同點遠比不同要多。

  陳嘉予則目不轉睛地看著方皓。方皓無疑是帥氣的，他從一開始就知道。他的帥氣帶著少年感，還有一股執拗在裡面，跟自己說話的時候，他會微微昂起下巴，所有的心思和想法都毫無遮掩，坦坦蕩蕩倒出。

  他最開始要到方皓的聯繫方式給他道歉，包括之後吃晚飯順路送他回家，也都是力所能及順手一做，為了在機場搞好人際關係，或者多交個朋友，沒有別的想法。可是今天，這感覺不一樣了。陳嘉予覺得他心裡有根弦被撥響了。這個認知讓他自己都感到意外——很久以來，他都覺得，自己不會這樣心動了，以至於這一刻到來的時候，他覺得，他遠遠沒準備好。

  --------------------

  雷達失效的情節參考發表在民航事網站的「我做空中交通管制員這七年」這篇文章寫的。