第4章 飛行單

  荷蘭皇家航空1237號航班從北京飛往阿姆斯特丹。機上有二十幾位中國面孔，大部分則是歐洲旅客和因公事來北京出差的人。所有人看到機長的時候，都有片刻的詫異。

  機長郎峰是百分百的華人面孔，他是荷蘭皇家航空唯一的亞裔機長，而今天是他作為機長的首飛。趕上輪胎問題，他也並沒有驚慌，升機長前剛剛鞏固的考試和訓練內容在這一刻發揮了作用。他讓副飛打開A330的快速參考手冊檢查步驟，按順序檢查了引擎推力和液壓儀器都正常，起落架也未見故障，他知道這算是走運的。看來，只是左側一個輪胎損壞而已。塔台的通知當然是如及時雨，否則，他很可能帶著一個破損的輪胎飛過整個歐亞大陸，落地之前才能發現問題，那時候備降的選擇就不多了。

  方皓恨不得手把手帶著荷航在大興機場上空兜了兩個大圈。晚間交通多，一個半小時內飛機不斷地起起落落，所以他不停地在提醒別的飛機荷航在倒油，並且給他騰出高度層。但是，他不能只負責荷航一家，即使有緊急情況，機場別的航班照樣需要降落。這大半個小時的功夫，他已經指揮了二十多架飛機進場離場。得知荷航的燃料倒完了，他更是一分鐘都不敢耽誤地安排他們在剛剛騰出來的跑道降落，同時指揮兩架消防車過去。少一個輪胎落不是特大事故，但是其他輪胎可能會因此承重更多，萬一有什麼突發狀況，必須要做好萬全準備。

  此時，地面也打電話來通知他：「方哥，17左跑道檢查過了，沒有遺散。」方皓打了個電話往上面通知，得到批准後重新開了17左跑道。爆輪胎之後掉零件、掉鐵片的，他這幾年在塔台也都遇上過。別看小小一個鐵條，法航當年的協和客機就是因為高速起飛的時候壓上了前面DC-10引擎蓋掉下來的鐵條，導致輪胎爆裂、引擎起火，當場墜毀，全員喪生。在航空航天業久了的人都知道，看似越小的事情，越需要重視。

  荷航穩穩降落後，地勤人員立刻檢查了輪胎使用狀況，得到肯定回答後，機組開始下客。這時候，無線電波里傳來KLM飛行的聲音。出乎意料地，竟然是非常標準的中文：「KLM 1237，今天謝謝你們指揮了，報個名字吧，有機會我請你吃飯。」連呼號，他說的都是「麼兩三拐」，一看就是懂行的。

  

  方皓稍微驚訝了一下。他是有聽說過郎峰這號人，所以排除中文超溜的老外的可能性，就也只有他了，在航空圈子裡也算小半個名人。畢竟長得帥加上亞洲面孔飛荷蘭皇家航空，確實挺扎眼的。

  方皓等了半天說：「那個……客氣了，都是我們應該做的。」他一直不善接受表揚，也很不經常有人在波道里這麼真誠地謝謝他，所以想了半天才回復。

  「那好吧，頻率里不好說，改天我來找你。」KLM飛行的聲音聽起來輕鬆了很多。

  因為這檔子事情，他又拖了一個多小時才交班——今天他來代另外一個資深管制員盧燕的班，這一段時間他連值了幾個小夜班的，偶爾突然換了個白班還挺不習慣。他收拾了一下桌面，打算跟王展博交代兩句問問他學到了什麼，就準備回家了。

  這時候，他腦子裡突然就想起國航1332和他在波道里的一番爭執，於是就問王展博：「展博，你調一下剛剛國航1332的飛行單。」

  王展博也有印象：「廣州到北京的？」說著在電腦上翻了一下，就調出來了——原來這些數據文件都是紙質的，現在統一執行電子化管理了。

  他湊到電腦前一看，一下就明白為什麼他覺得對方的聲音耳熟了。

  飛行單上面赫然寫著，CA 1332，廣州——北京，徐桁川；陳嘉予。

  王展博當然也知道陳嘉予的大名，頓時臥槽了一聲：「大名人兒啊。師父，你是不是得罪人家了。他不會最後把我們給投訴了吧？」

  方皓冷笑了一聲：「他不會的。誰得罪誰還不一定呢。」然後拍了拍徒弟的肩膀：「行了，別看了，下班吧。」

  他和陳嘉予是不熟，但是他知道盧燕跟陳嘉予關係很鐵，是髮小也是同學。民航圈子裡，隔著一層關係的基本上也都可以算朋友。更何況，他們都是民航大畢業的，盧燕和陳嘉予一屆，比他高几級。在學校的時候，包括後來在首都機場、在大興機場，他都算是打過照面。加上網上鋪天蓋地的那些新聞報導訪談節目，誰不知道陳嘉予是國航乃至整個民航的大紅人，他聽他的聲音都要聽膩了。

  大概半小時後，徐桁川架著這架737才滑入停機位。

  送走所有乘客之後，他看陳嘉予心情不好，就說自己留下來整理一下文件數據就可以了，但陳嘉予擺擺手說沒事。他站起來的時候經過了楊飛飛，又問她：「剛才是怎麼了？」

  他聲音低沉，聽起來很溫柔。

  楊飛飛簡直是受寵若驚，沒想到陳嘉予還記得起飛時候的事，趕緊說：「啊，就是乘客要了熱水，然後又嫌太燙，讓我加冰，加上延誤，來來回回的他不耐煩了，坐在那就開始發脾氣。沒事的，萱姐幫我處理好了，謝謝嘉哥關心。」她話一出口才意識到自己叫錯了，她應該叫陳機長的。

  「不是……謝謝陳機長。」小姑娘有點侷促。

  陳嘉予笑了笑，沒在意：「哦，沒事就好。」

  這麼一折騰，楊飛飛竟然忘記要合照了，但是，雖然沒有要到照片，卻讓男神主動來安慰自己了一番，這不是比合照還要滿足。

  下飛機的時候，晚霞滿天。陳嘉予擡頭看了看，大興機場孤零零的塔台，就在不遠處。

  「我們值班電話12349，隨時歡迎投訴……」腦子裡又想起了進近頻率里的這個聲音。他真就考量了一下打電話投訴對方這個選擇，然後自顧自搖搖頭——雖然有點不近人情，但是對方做的沒有錯，自然也輪不上什麼投訴，他也懶得廢那功夫整理語音記錄和提交一堆報告表格。但是，想必對方也是拿捏住他這一點，知道他不會真的投訴，才敢那麼橫，直接一個「不滿意就來投訴」堵住他的嘴，陳嘉予想著就來氣，多年訓練出的起飛降落都很平穩的心率都要飈上去了。

  他拿出手機剛想給盧燕發微信，就看到已經有人在微信群里說這事了。這個群是常駐北京的各航機長和副機長的群，最開始大部分是國航的，後來你拉我我拉他，就拉進好多別的公司的飛行。

  東方的一位機長先發話了：剛剛是不是出什麼事故了，進近帶著我兜了也就得有八圈了。

  裡面有看到的人解釋說是荷航爆胎了。

  知道情況的八卦了一句：是不是荷航那個華人飛行？長的挺帥的那位？據說今天是他作為機長的首飛呢。大家紛紛附和點兒真背，雖然爆胎不算是一等一的緊急情況，群里不乏陳嘉予這樣履歷資深的機長，飛了十多年各種機械故障也都經歷過，但是這個情況確實也夠讓一個年輕飛行手心出汗的了。

  情況算是搞清楚了，但是陳嘉予心裡還是氣不順。平時搶位置的時候他們也會跟塔台互相拉扯一番，大家都想先飛先落，急了的時候情緒都不好。但是這麼公開嗆的確實不常見，而且陳嘉予也不是一般的年輕飛行，當然不會直愣著脖子給塔台欺負。

  然後就有聽到他們波道裡面爭執的人提了一句：【嘉哥，你去投訴，塔台今天是不是吃錯藥了，什麼情況啊這是。】

  國航另一位機長附和說：【是不是趕上實習管制了。】

  另一位頭像名字他都不認識的機長這時候出來圈他：【@jiayuchen 嘉哥，本來今天想讓你先落地的，對不住啦兄弟。】

  陳嘉予點進去他主頁看了看，知道了他就是錦繡的那位機長，心裡瞭然——果然，對方是在甚高頻認出他來了。這種事也不是第一次發生了，他其實已經習慣了，就回覆說：【心領了】，然後發了個拱拱手的表情。

  南航的機長呵呵了：【實習哪敢這麼說，你這是趕上小方總了吧？】

  陳嘉予在這個群本來不怎麼說話的，這會兒愣是沒忍住，追問了一句：【誰？】

  南航機長：【方浩啊，他確實難搞，這號人物送禮都搞不定。】

  陳嘉予看著這個名字，覺得好像在哪聽過似的，但是具體記不得了。

  這下好辦了，陳嘉予退出群聊框，點開盧燕的頭像，問她：【今天是你徒弟代你班呀？】

  盧燕被問懵了，發了個一臉黑線的表情：【我啥時候又收徒弟了？】

  陳嘉予：【方浩不是你徒弟？】

  盧燕可是個人精，腦子轉的很快，里外里大概就明白是怎麼回事了，肯定是方皓在指揮他航班的時候不知道怎麼讓陳嘉予他們等著了。管制經常就是費力不討好的工作，眾口難調，等級再高的管制員的工作也永遠有人不滿意，他們不出事的時候是無名英雄，出了事經常是第一個背鍋。這一點，她跟陳嘉予這麼多年關係再好，對方作為一個機長，也是未能理解。她給陳嘉予發了個：【不是，他是我同事啊。我們平起平坐的。】

  陳嘉予心說，看來果然不是實習管制，實習管制不可能有這種底氣，這麼說也算對上號了。

  盧燕又補了一句：【也是我們的師弟，你應該見過的啊。】

  陳嘉予心想，怪不得聽著名字耳熟。

  盧燕還沒說完，很較真地補了一條：【是方皓。】不是浩瀚的浩，而是皓月當空的皓。

  盧燕轉手就點開了方皓的微信，問他：【今天代班沒出什麼事兒吧。】

  方皓剛走到自己車旁邊，簡直是感嘆消息傳播之快，然後打了個小算盤，看來陳嘉予沒去投訴塔台，而是找熟人來告自己的狀了？但是他也不想多解釋，只是回覆說：【有個爆胎的，但是地面安全解決了。都挺好的，燕姐放心。】

  他知道盧燕是最熟悉自己工作能力和狀態的人之一，她不會多想。

  --------------------

  飛機出現緊急狀況時的快速操作參考手冊（Quick Reference Handbook, 又稱QRH）對於比較常見的如引擎單發失效這樣的情況，都有給飛行員列出一步一步要做什麼的清單，比如：引擎回歸慢車位，打開APU ……很大程度上減輕了飛行員的壓力，確保緊急情況下降落的成功率。