跋

  地鐵時代的詩

  舒飛廉

  

  我看上一個版本的《荒村公寓》是在書房裡，深夜，終於不太敢看下去了。

  第二天，坐往成都的火車，接著往下讀……

  川鄂鐵路多半在秦嶺之下，與地鐵其庶幾乎，看完蔡駿兄青春時代寫的這個故事，聶小倩那一雙超越時空的眼睛，也印上列車的玻璃……

  看完本書的讀者，也會有我這樣的體會吧。那麼多讀者的抬愛沒錯，這是一部很好的小說，它由懸疑這樣的類型出發，事實上，已經遠超越過這個類型。

  由五千年君子攻玉的良渚文明，到民國年間的衣影鬢香，到而今不夜之城的上海，「我」與「小倩」，大學生，警察表哥、歷史學教授，與其說在追溯一塊有魔力的玉，不如說在建構一本上海的城市史。荒涼而沉默的海濱墓園，到繁華而忙碌的地鐵路線，到搖搖欲墜的荒村公寓，在這個令人無法喘息的故事下面，是作者予我們的城市，我們的文明「溫潤如玉」般的關懷。

  「我抑制不住內心的激動，抓起小倩的手就往房子裡沖。在抓住她的手的一剎那，心頭竟流過一縷溫暖，她的肌膚光滑而冰涼，還沾著一些雨水，而那又滑又涼的感覺，讓我不好意思起來。」蔡駿的文字已經有了那些語言大師們應有的質地、氣味與色澤，這個「一剎那」就是他用「地球上最美的語言」寫出的一剎那。由這本書里隱約可以看到，他看了多少電影，讀了多少小說，在上海存在了多少年，才修行到這樣有魔力的文字。他用這樣的文字，刻寫了「小倩」（小枝）這樣——將聊齋里的狐女與大學女生與陳英雄的《青木瓜的滋味》之中的南越美女一樣——謎一般結合在一起的東方女性，並殘酷地將她獻祭給地鐵，讓冰涼的鐵軌與荒謬的車站得到古典的東方柔情。

  我也很喜歡這個小說的結構。以「我」一個月的見聞，精密地講述這個故事，有條不紊地組織起時間與空間，就像組織那些在地下呼嘯的火車一般，不同的方向，不同的速度，不同的人與事……

  我看過一個名叫中野美代子的學者，寫的《西遊記》的秘密。她分析西遊記結構的嚴密，講到唐僧師徒取經凡十四年，行程一萬八千里，而西遊記事件的中線、時間的中線、路程的中線，正好是在流沙河一節。我看到《荒村公寓》第十五天的故事，也由山村轉向城市，差不多也在故事的中間。舉出這個例子，說明作者已經有了非常高明而自覺的結構能力，而這樣的能力，在我國的似是而非的小說史上，一直是稀缺的。

  作者的敘事技巧的高明，還體現在「我」與「小倩」這樣的人物的刻畫之上。鄉村與城市的空間，跨越五千年的時間，真實與虛幻的距離——作者在這樣差不多三維的結構里講故事。「我」是「蔡駿」本人，敘事者，與作品主人公的三位一體，而小倩也在承擔「聊齋人物」、「大學女生」、「古老家族傳人」這樣複雜的任務，駕馭如此複雜的人物，需要非凡的敘事才能。

  以上我提到的這些，蔡駿兄用來創製他的「懸疑小說」的觀念、情感與技法，是二十世紀以前的中國小說里非常少見的。讀者流連於他以此搭建的故事的迷宮，陶醉於他的故事，感染於他的情感，迷惑於文字的氣味，就像在川流不息的地鐵之中，往返如夢，沒有障礙，卻並不會去想設計與修建地鐵者的辛勞。

  我一向不同意類型文學是通俗文學的說法，甚至也不太同意類型文學這種提法。我覺得二十世紀以來，在許多領域，一些非凡的作家在創造一種全新的以都市為核心的新小說。他們有非凡的去描寫與創造全新的中國都市文化的野心，蔡駿兄無疑是先鋒之一。從前有一些人講，七十年代出生的作家，能夠進入經典的幾乎沒有，這種說法其實是荒謬可笑的。在他們做著以批評鄉土文化為核心的「純文學」的迷夢的時候，一種新的文學已經隨著中國的真正意義上的現代化出現了。

  它將會成為中國都市的「玉指環」，就像接受了「聶小倩」的獻祭的地鐵一樣，這的確是一個太恰當不過的符號。

  它的好處就是，我們終於能由好萊塢、史蒂芬?金這樣的西方故事的殖民之下脫離出來，重新開創我們本民族的故事與詩。當然，這樣的開創，面向西方，也面向我們的傳統，並經由我們最好的一些作家去完成，大家由《荒村公寓》這個文本里，就可以讀到這一點。

  承蒙蔡駿兄不棄，讓我這個在「中國武俠」和「荒村公寓」里掙扎的傢伙來寫重印本的跋。我相信我們有共同的夢想，「只要你心底想著我，那你就會看見我」，這個你，固然是「聶小倩」，也是我們的母語——有驚心動魄的美感，歷經了滄桑又面向未來的漢語。

  舒飛廉

  2010年1月18日於成都

  舒飛廉，原名鄭保純，武漢今古傳奇報刊集團資深高管。歷任《今古傳奇?故事版》、《今古傳奇?武俠版》主編。任《今古傳奇?武俠版》主編期間，傾力推出小椴、滄月等當紅武俠作家，攜眾人開創大陸新武俠格局。2008年，當選由《中國圖書商報》評選出的「中國報刊業10大新銳主編」。