番外一 荒村

  一

  幾周前，我去浙江沿海做了一次短暫的旅行，經歷了一件極其離奇的事情。好奇的讀者們一直追問我去了哪裡，現在，我告訴你們——那是一個叫荒村的地方。

  一切都要從我最近的一本書《幽靈客棧》講起，顧名思義，這篇恐怖小說的故事發生在一個叫幽靈客棧的地方，幽靈客棧就在荒村——浙江的一個小山村，坐落在大海和墓地之間，因為面朝一片荒涼的海岸，所以叫做荒村。事實上我從來沒去過荒村，因為這個地方純粹出於我的虛構——為了給小說提供一個獨特的環境。我想如果不是因為那次簽名售書，荒村永遠只能存在於我的想像中。

  《幽靈客棧》的簽名售書是在一家位於地鐵內的書店進行的。不知什麼原因，他們把簽售的時間安排在晚上七點以後。那晚我坐在靠近書店入口處的桌子後面，簽售大約進行了兩個小時，效果還不錯。九點鐘是書店打烊的時間，地鐵大廳里的人也漸漸少了，我獨自坐在簽名桌後面，低著頭整理東西準備回家。

  忽然，耳邊傳來一陣輕微的腳步聲，我立刻抬起頭來，看到一個年輕的女孩子站在我面前——她套著一件極不合身的寬大毛衣，下擺幾乎垂到了膝蓋上，身後背著廉價的人造革皮包，一頭長長的黑髮梳著馬尾，看樣子像是個女大學生。

  她低垂著眼帘，雙手捧著我的《幽靈客棧》，一言不發地把書放到了簽名桌上。當時我有些發呆，上海的冬夜寒氣逼人，書店的空調壞了，正把我凍得瑟瑟發抖。她是那晚最後一個請我簽名的讀者，卻面無表情一聲不吭，仿佛是把書扔給了收銀員。我停頓了片刻，仰著頭仔細端詳著她，這是一張眉清目秀的臉，很能討人喜歡，甚至能使人產生幾分憐惜之心。我翻開書的扉頁，看著她的眼睛問：「請問你的名字？」

  

  她愣了一下，眼皮低垂了下去，用細微的聲音回答：「小枝。」

  「小枝？」很奇怪，我立刻想到了一支笛子的名字，「是大小的『小』，枝葉的『枝』嗎？」

  她不說話，只是點了點頭。

  我擰起眉頭，在書的扉頁上寫下「小枝惠存」，然後是落款。我把書交還到她的手中說：「謝謝你，那麼晚了還來買我的書。」

  她終於睜大眼睛看著我了，似乎想說什麼話，但嘴唇動了動卻說不出口。我向她揚了揚眉毛，給她暗示讓她鎮定下來。終於，她深吸了口氣說：「我來自荒村。」

  一開始我還沒明白過來，但她就這麼怔怔地看著我，直到我的臉色有些變了——荒村？我的腦海里終於掠過了自己小說中的這個地名。我奇怪地看著眼前這個叫小枝的女孩——難道她是從我的小說里跑出來的？

  面對我尖銳的目光，她又把頭低了下來，嘴裡模糊不清地吐出幾個字，好像是說「對不起」。她捧起書走到收銀台前付了錢，便匆匆跑出了書店。

  荒村？我的心似乎被什麼東西抓到了，立刻撒開腿衝出了書店，在進入地鐵檢票口前的一剎那，總算叫住了她。她被嚇了一下，尷尬地回過頭來：「對不起，有什麼事嗎？」

  其實我比她更加尷尬，緊張地搓著手說：「我能——能請你喝杯茶嗎？」

  她猶豫了片刻：「好吧，就給你十分鐘。」

  三分鐘後，我帶著她來到了地鐵上面的一家茶室里。她坐在我對面，依然一句話都不說，只是低著頭抿茶。我看了看表，她給我的時間不多了，我咳嗽了一聲說：「對不起，你說——你來自荒村？」

  小枝總算抬起了頭，盯著我的眼睛，下巴微微點了點。

  「荒村在哪裡？」

  「在浙江省K市的西冷鎮。正如你小說里所說的那樣——荒村坐落在大海與墓地之間。」

  看著她那雙黑色玉石般的眼睛，我相信她不會說謊的：「你是說荒村真的存在？」

  「當然，荒村已經存在幾百年了。我在荒村出生，在荒村長大，我就是一個荒村人。」她避開了我的目光，淡淡地說，「我想你一定沒有去過西冷鎮，更沒有去過荒村。」

  我忽然有些尷尬：「是的，我只是在地圖上看到了西冷鎮，至於荒村則完全出於我的虛構，我覺得這個名字很符合小說所需要的氣氛。我沒想到荒村真的存在，還會有一個荒村人來請我簽名，謝謝你告訴我這些。」

  「其實，今晚我只是碰巧路過這裡，準備坐地鐵回學校，卻看到書店門口的GG。幾天前我就看過你的這本書，給我留下了深刻的印象，所以我進來又買了一本書請你簽名。」

  「這麼說只是巧合了——我很巧合地把現實中存在的荒村寫到了小說里，而你作為一個荒村人又很巧合地在地鐵書店裡見到了我。」

  小枝微微點了點頭。

  我繼續問道：「你剛才說你想要坐地鐵回學校？你在上海讀大學是嗎？」

  「是的，今年大二。」

  忽然，我抬起手腕看了看時間說：「你給我的時間到了。」

  「不好意思，我明天還要考試，要早點回學校去了。」

  她匆匆站起來，還是低著頭向外走去。就在這個時候，我心裡又做出了一個重要的決定——我立刻跑上去叫住了她：「小枝，你考試結束以後，學校就放寒假了是嗎？」

  「對。等到放寒假我會回家的。」

  「回荒村？」

  小枝好像有些害怕：「當然。」

  「我也想去荒村。」

  「什麼？」她顯然沒有心理準備，只是茫然地搖著頭說：「不可能……這不可能……請不要開這樣的玩笑。」

  「我沒開玩笑，已經決定了。我只是想去看看在我小說中出現過的地方，那一定非常有意思——你說荒村就和小說中寫的一樣，在大海與墓地之間。既然這麼巧合，那我一定是命中注定和荒村有緣。小枝，你只要給我帶路就可以了。」

  她看著我的眼睛，擰著眉頭退了一大步，我只感到她的身上散發著一股淡淡的恐懼。她的呼吸急促了起來：「不，我不知道……」

  我尷尬地笑了笑說：「當然，我們不過是萍水相逢，你當然可以對我說不。這樣吧，我把名片給你，如果你願意帶我去荒村的話，就給我打電話。」

  說完，我自顧自地把名片塞到小枝手裡，她有些手足無措，好像是逃避獵人的小野獸一樣扭過頭去，匆匆地跑出了茶室。我緩緩跟在後面，目送她消失在上海寒夜的街頭。

  她來自荒村。

  二

  兩個星期過去了，小枝一直沒有和我聯繫，我想她或許已經回荒村了吧，也許荒村本就不存在，只是她的一個玩笑而已？我差不多已忘記了這件事，連同那個叫小枝的女孩。

  但在一個清晨，電話鈴突然響了起來，我睡眼惺忪地接起電話，聽到了一個細微的女聲……在恍惚了幾秒鐘後我突然睜大了眼睛——是她？

  是她。在這個清晨，小枝突然給我打來了電話，還是那樣的聲調和口氣：她同意了我的要求，可以帶我去荒村，明天早上在長途汽車站碰頭。

  第二天一早，我準時趕到了長途汽車站。正是春運高峰，我在人群中擠了好久才發現了小枝。我向她揮了揮手，她的表情有些驚訝，勉強點了點頭。

  半小時後，我和小枝登上了一輛長途大巴，終點站是浙江省K市的西冷鎮。她坐在靠窗的位子上，身上裹著一件厚厚的大衣，脖子裡纏著圍巾，蓋住了下巴和兩腮。大巴駛出市區，滬杭高速公路兩側的田野一片灰黃，景色漸漸單調起來，這樣沉悶的旅途還要持續七個小時。我越來越感到尷尬，小枝從上車起就沒說過一句話，似乎對我的存在視而不見。仿佛在她的身邊，有一道空氣組成的欄杆，把她牢牢地禁錮在裡面，似乎跨出去就是萬丈深淵。

  大巴進入浙江段以後，我終於忍不住問道：「為什麼不說話？」

  小枝總算側了側身：「你要我說什麼？」

  「隨便說什麼。難道你害怕帶我去荒村？突然感到後悔了？」我直視著她的眼睛，低聲道，「如果你說後悔，我就在下一站回上海去。」

  她把圍巾向下拉了拉，幽幽地說：「不，我沒後悔，只是不知道說什麼。」

  「就說說荒村吧。」

  「只是一個普通的小村子，一邊是大海，一邊是墓地。」

  「除此以外呢？」我盯著小枝的眼睛問。但她總是在躲避我的目光，我可以察覺出某種令人恐懼的東西，正隱藏在她的眼神里，竭盡全力不讓我發現。而我的任務就是把她眼神里的這些東西挖掘出來，就像一場神秘的考古活動，「你好像說過，荒村已經存在了幾百年？」

  「據我爸爸說，荒村人的祖先來自中原，在宋朝靖康之變後，他們跟隨宋高宗趙構逃到了浙江。因為是遠道而來的難民，只能定居在一片荒涼的海岸上。」

  「那算起來也有八百多年了。」

  此時，小枝悄悄地扭過頭去，冬日的陽光透過車窗灑在她臉上，宛如鍍上了一層白色的金屬。在外面單調的景色映襯下，小枝的臉顯得生動起來……

  下午三點，西冷鎮到了。鎮子周圍是連綿不斷的青山，和浙江沿海的許多小城鎮一樣，到處都是做小生意的人。小枝似乎不喜歡西冷鎮，她的圍巾幾乎遮住了半邊臉。我們穿過車站，搭上了一輛破舊的中巴，它將帶我們去荒村。

  中巴駛上了一條鄉間公路，兩邊是冬季的田野和樹林，全都透出一股肅殺之氣。隨著一段上坡的山路，周圍的景色越來越蕭條，除了裸露的岩石外，就是一些低矮的灌木，在寒風中不停地顫抖著。我目不轉睛地盯著窗外，與西冷鎮的繁華相比，這裡仿佛已是另一個世界了。

  當中巴艱難地爬上一個高高的山坡時，我突然低聲叫了起來：「大海！」

  我看到遠方的大海了——黑色的大海。我曾經無數次見過大海，但在這荒涼的地方，大海給人的感覺卻迥然不同。難以用語言來形容，在黃昏的暗雲底下，遙遠的海平線一片模糊，像一幅陰鬱的油畫。

  「小枝，你看過《牙買加客棧》嗎？真奇怪，我們只翻過了一座山，就好像從中國的浙江來到了英國荒涼的西南海岸。」

  「高中的時候就看過，所以才會喜歡你寫的小說。」

  聽完她的這句話，我不禁有些暗暗得意了。

  在顛簸了十幾分鐘後，我的眼前一下子豁然開朗，一座巨大的石頭牌坊出現了——荒村到了。

  我幫小枝提著行李下了車，仰望那座讓人望而生畏的石頭牌坊。牌坊起碼有十幾米高，刻有許多複雜的石雕，在牌坊正中有四個楷體大字——「貞烈陰陽」。

  不知這四個字是什麼意思，但放在這座大牌坊上卻使人不寒而慄。天色已經有些暗了，牌坊的陰影投射在我的身上，深深地震懾住了我。

  小枝伸手捅了捅我：「你怎麼了？」

  「不可思議，我竟然能在荒村看到這麼大的牌坊！」

  「這是座皇帝御賜的貞節牌坊。幾百年前的明朝嘉靖年間，荒村出了一位進士，在朝廷做了大官，皇帝為了表彰他的母親，所以御賜了這塊牌坊。」一陣海邊的冷風襲來，小枝又把圍巾裹嚴實了，「別看了，快點進村吧。」

  我先辨別了一下方向，東面是一大片的岩石和懸崖，可以望到洶湧的黑色大海，海平線上凝結著一層厚厚的烏雲。而另外幾面則是連綿不斷的山巒，山上一片荒蕪。而在這塊貞節牌坊後面，就是我在夢中尋覓的荒村。

  透過高大的牌坊，只見古老的瓦房和新建的洋樓梅花間竹地散布著，陰冷的海色天光照射在瓦片上，給整個村子添上了一層寒意。我輕嘆了一聲：「現在我明白為什麼要叫荒村了。」

  小枝帶我走進村里一條狹窄的小巷，兩邊都是些老屋子，卻見不到什麼人。她低著頭走著，仿佛帶著一個不速之客進村了。我忐忑不安了起來，輕聲問：「荒村有沒有旅館？」

  她拉下圍巾：「你認為這裡會有旅館嗎？荒村自古以來就很封閉的，已經好幾年都沒有外人來過了。」

  我愣了一下：「那我住在哪裡？」

  「就住這裡。」

  小枝淡淡地說，指了指旁邊的一扇大門——

  這是一座古老的宅子，大門兩邊聳立著高高的圍牆，一扇斑駁的大門緊閉著，兩塊木門板上各有一個大銅環。我後退半步，藉助日暮時分的昏暗光線，看見了刻在高大門楣上的三個字：「進士第」。

  當我還沒反應過來，小枝就已推開了那扇黑色的大門。門檻足有幾十厘米高，她一大步就跨了進去，回過頭來說：「進來啊。」

  面對這座「進士第」的高大門樓，我戰戰兢兢地站在門檻前說：「這是什麼地方？」

  「我家啊。」

  我愣了一下，然後小心地跨入了門檻里，低聲說：「你家祖宗是進士？那麼說村口的牌坊就是皇帝賜給你家祖宗的？」

  「嗯。」她淡淡地回答。

  我揉了揉眼睛看著這座「進士第」的天井，兩邊是搖搖欲墜的廂房，正對大門的是一間歇山式屋頂的廳堂。昏暗的天光從高高的房檐上落下來，使這間古宅顯得更加陰森。

  小枝並沒有進廳堂，而是走進了旁邊的一扇小門，我緊跟在後面，走進了古宅的第二進院子。這是一個更小的天井，東、西、北三面都環繞著兩層小樓，三面的木樓都是歇山頂，有著雕花的門窗和樑柱，讓我想起了馮延巳的「庭院深深深幾許」。

  突然，我的背後響起了一個沉悶的聲音：「你是誰？」

  這聲音差點沒把我給嚇死，我晃晃悠悠地回過頭來，只見一個又瘦又長的人影，站在一扇打開的木窗里。

  小枝連忙對那個人說：「爸爸，他是我們大學的老師，來我們荒村考察歷史和民俗的。」

  原來是小枝的爸爸，我吁出了一口氣。不過她也真會編，居然說我是她大學老師，可我比她也大不了幾歲啊。

  「歡迎你來到荒村。」

  小枝的爸爸從另一扇門裡走了出來，我這才依稀地看到了那張臉。他是一個瘦長的中年男子，臉龐消瘦而憔悴，眼眶深深地陷下去。但他的膚色卻很白，不像是一般的農村人，他年輕的時候應該很英俊的。他走到我面前微笑說：「你好。我是荒村的小學老師，你叫我歐陽先生就可以了。如果不嫌棄的話，請在我們家住幾晚吧，反正這間老宅里只有我和小枝父女倆，還空著許多間屋子。」

  我回頭看了小枝一眼，現在我才知道了她的姓名：歐陽小枝。

  寒冬的夜色已漸漸籠罩了荒村，歐陽先生把我們領到了前廳里，打開房樑上的燈，燈光照亮了廳堂的匾額，匾上寫著三個行書字：「仁愛堂」。在匾額下面是一幅古人的捲軸畫像，那人穿著明朝的官服，應該就是那位嘉靖年間的進士了。

  廳里空空蕩蕩的，只有一張圓形木桌擺在中央，上面放滿了一頓豐盛的晚餐。歐陽先生露出了慈父的微笑，說知道小枝今天要回來，所以特意準備了一桌好飯菜。荒村在海邊，自然多是海鮮，正合我的胃口。歐陽先生的話並不多，默默地扒著飯。我發現他的飯量極小，幾乎沒怎麼動筷子，他的臉在昏黃的燈光下面無血色，果然是清貧的鄉村教師形象。

  晚餐後，小枝把我領到後面靠北的那棟樓上。我戰戰兢兢地跟在她後面，爬上一道陡陡的木樓梯，摸瞎子一般到了二樓房間裡。小枝摸了半天都沒打開電燈，她抱歉地說：「這房間已經很久沒用過了，大概電路老化了，你稍等我片刻。」

  小枝下樓去了。我伸手向四周揮了揮，摸到一排木雕窗戶，居然連玻璃都沒有，只有貼在木格上的一層窗戶紙。我獨自站在黑暗中，透過木門能看到窗檐上的幾顆星星——我的心跳越來越快，忍不住伸手推開了木窗。

  窗戶剛被推開，我就看到了一點幽暗的亮光，宛如鬼火一樣閃爍不停。

  「別怕！是我。」

  是小枝的聲音，她隨著那線幽光走進了房間，手裡提著煤油燈。我長出了一口氣：「你可別嚇我。」

  她低聲笑了笑：「你不是出版了許多恐怖小說嗎？怎麼還會害怕呢？」

  「恐懼源於未知。」我的眼睛已經漸漸適應了煤油燈光，在那點閃爍的紅色火苗下，小枝的臉龐被映成了奇異的顏色。她還抱著一捆厚厚的棉被，然後把煤油燈放到木桌上，使我大致看清了這間屋子。房間其實挺大的，中間還有一張屏風，後面是一張睡榻。

  奇怪的是，房間裡並沒有多少灰塵，看上去乾乾淨淨的，不像是很久沒人住過的樣子。小枝說：「我爸爸喜歡乾淨，所以他把十幾間空房子都打掃了一遍。」

  「十幾間空房子？果然是『進士第』。可這麼大的宅子，只有你們父女兩個人住，不會感到害怕嗎？」

  小枝悄悄關上木窗說：「因為我們家再也沒有其他任何親戚了。」

  「那麼你為什麼要說我是你大學的老師？」

  她擰起了眉毛，把棉被交到了我的手中說：「你看到村口的貞節牌坊了嗎？荒村人的風氣自古就是非常保守的，如果我照實說的話會引起別人閒話的。所以，我只能說你是我大學老師，來這裡是為了考察荒村的歷史和民俗，這樣我爸爸就不會誤會我們之間的關係了。」

  「嗯，那就讓我做你幾天老師吧。不過，我的年齡比你大不了幾歲，你可要當心穿幫哦。」

  「行了，我就住在西面的樓上，如果有什麼事，喊一聲我就能聽見。」

  「小枝，」我看著她的眼睛，卻磨磨蹭蹭說不出話來，「沒什麼，只是非常感謝你。」

  「我也要謝謝你，謝謝你一路上給我提行李。」

  我忍不住笑了出來：「你的行李可真沉，把我給累壞了。你該不會是想要找一個免費的挑夫，才答應帶我來荒村的吧？」

  忽然，我的目光落在了那張屏風上，在昏暗的煤油燈光下，可以依稀看到一些精緻的圖案。我連忙端起煤油燈靠近了屏風——

  這是一張四扇朱漆屏風，大約有兩米高，四米寬。屏風的骨架是木製的，中間塗著紅色的漆，雖然古老的歲月使它有些褪色，但仍在燈光下殘留幾分驚艷。屏風可摺疊為四扇，每一扇都畫有彩色的圖案，應該是清朝中期以前的作品。

  「天哪，這可是件古董啊！」我情不自禁地叫了出來。

  我真沒想到這樣好的古董居然擺在一間空房子裡，還讓我這個陌生的客人住進來，真不知道這「進士第」里還藏著多少寶貝？小枝並不回答，她的眼神似乎有些奇怪。我並沒有在意，而是仔細看了看屏風上的畫，風格有點像清版線裝書里的插圖，只是年代太久遠了，色澤看起來有些暗淡。但更讓我驚訝的是屏風裡畫的內容——

  屏風左起第一扇畫的是一男一女，女子美麗動人，倚在一間茅屋門口，而那男子背著行囊似乎是要遠行的樣子，兩人互相看著對方依依不捨，看來畫的是夫妻或戀人離別的場景，有點「曉來誰染霜林醉，總是離人淚」的味道。

  第二扇屏風正中仍然是那個女子，似乎正在傷心流淚，在她的身前站著一個面貌奇特的僧人。僧人的手中持著一支笛子，正把笛子遞到女子的面前。我搖搖頭，看不懂這幅畫什麼意思。

  第三扇屏風畫的是室內場景，前面那女子正獨坐在竹蓆上，手中握著笛子送到唇邊，似乎是要吹笛子的意思。而在畫面上方的房樑上，則懸著三尺白綾——難道要懸樑自盡？整幅畫面充滿了悽慘和死亡的氣息。使人不寒而慄。

  第四扇屏風畫的還是室內場景，房間正中是一個男子，他身邊竟躺著一口碩大的紅漆棺材！更可怕的是棺材蓋板是打開的。而那男子手中也持著一支笛子，面色詭異無比。看著這幅畫，我端著煤油燈的手不禁有些發抖，燈光不停地閃爍起來，一些奇怪的黑影在屏風上晃動，仿佛畫中的男人真要從屏風裡走出來了，我立時就被嚇得毛骨悚然，手一晃差點把煤油燈給打翻了。

  我不禁咋舌道：「小枝，這張屏風實在太離奇了，這四幅畫又是什麼意思？」

  她蹙著眉頭，猶豫了許久才幽幽地說：「這張屏風畫的是胭脂的故事。」

  「胭脂是誰？」

  閃爍的煤油燈光映紅了小枝的臉，她柔聲娓娓道來：「在明朝嘉靖年間，荒村有一對年輕夫婦，妻子的名字叫胭脂。夫婦倆過著日出而作、日落而息的平靜生活，唯一的遺憾是沒有孩子。平靜很快就被戰爭打破了，當時的浙江沿海戰亂頻繁，常有日本海盜出沒，這段歷史你應該知道吧？」

  「當然，嘉靖年間正是倭寇之亂最嚴重的時候，而浙江又是倭寇攻擊的重點。」

  「那一年官府到荒村來徵兵，將胭脂的丈夫強征入軍隊，去外省與倭寇作戰。雖然胭脂夫妻倆非常恩愛，但面對戰爭也無可奈何。丈夫在臨行前與胭脂約定：三年後的重陽節，他一定會回到家中與她相會，如果屆時不能相會，兩人就在重陽之夜一同殉情赴死。在丈夫遠行的日子裡，胭脂始終矢志不渝，在小山村里忍耐寂寞，獨守空房，苦苦地等待丈夫歸來。時光荏苒，一晃三年過去了，重陽節已將近，而遠方的丈夫依舊音訊渺茫。胭脂每日都等在荒村村口，卻不見丈夫歸來。在重陽節前一日，她在村口遇到一個遊方的托缽僧人，僧人一眼就看穿了她的心事，便贈給了她一支笛子。」

  「笛子？」我發覺她在說這個故事的時候，那雙隱藏在黑暗中的眼睛，似乎閃爍著某種異樣的光芒。

  「是的，僧人送給了胭脂一支笛子，並吩咐她在重陽之夜吹響這支笛子，她的丈夫就會如約歸來。重陽之夜，胭脂守候在家中，她已準備好了三尺白綾，萬一丈夫沒有歸來，就按照約定懸樑自盡以殉情。子夜時分，丈夫依然沒有回來，她只能按照僧人的吩咐，吹響了那支笛子。她把三年來全部的思念和痛苦都寄託於笛聲之中。重陽之夜的笛聲如泣如訴，悠悠飄揚於荒村四周的山野與海岸。當一曲笛聲結束以後，胭脂已開始往房樑上系那三尺白綾了。突然，她聽到了一陣沉悶的敲門聲。」

  我的心仿佛被她抓住了，立刻喘出了一口氣：「胭脂的丈夫回來了？」

  「是的。在清冷的月光之下，胭脂看到她日思夜想的丈夫就在門外。丈夫風塵僕僕的樣子，甚至還沒脫下全身披掛的甲冑。她欣喜萬分地將丈夫迎進了家門，幫丈夫脫去征戰的甲衣，為他端來熱好的茶水，她要用三年來積攢的全部溫存為丈夫洗塵。或許是千里迢迢趕回家太辛苦了，丈夫顯得臉色蒼白，身體羸弱，一句話都沒有說出口。胭脂只能溫柔地服侍丈夫睡下。此後幾天，丈夫一直躲在家裡不敢出門，或許他是從前線開小差逃回來的。雖然胭脂總覺得丈夫有些怪異，但他們仍一起度過了幾個幸福的夜晚。」

  「大團圓了？」我忽然有些失望。

  「不——在丈夫歸來幾天後的某個夜晚，胭脂又吹響了那支笛子，或許是想要演奏給丈夫聽吧。可是丈夫一聽到笛聲就奪門而出，胭脂追在後面，卻只見村外的荒野里一片漆黑，霧氣籠罩了一切，丈夫就消失在被大霧籠罩的一片枯樹林中。此時的胭脂後悔莫及，她在村外尋找了三天三夜，卻始終沒有丈夫的蹤跡，他就像個幻影被黑夜和笛聲所吞噬了。又過了數日，幾個和胭脂丈夫一起被征入軍隊的同村人回來了，他們告訴她，她的丈夫在十幾日前的重陽之夜戰死了。胭脂不敢相信，但許多人都親眼目睹了她丈夫的死。更有知情者說，重陽節那晚，她丈夫在千里之外的沙場征戰，知道自己已沒有可能再回家履行與妻子的重陽之約。於是，在激烈的戰事中，他故意沖在隊伍的最前頭，結果被倭寇亂箭射死。他名為戰死，實為殉情，以死亡履行了與妻子的約定。」

  「那麼在重陽之夜，回到家裡的那個男人又是誰？」

  「鬼魂。」小枝緩緩地吐出了兩個字，「是胭脂丈夫的鬼魂，在重陽節如約歸來。」

  「我明白了，胭脂的丈夫在重陽之夜戰死，為的就是讓自己的魂魄能夠飛越千山萬水，乘風歸鄉，回到心愛的妻子身邊。而當胭脂吹響那遊方僧人贈與她的笛子時，神秘的笛聲飄蕩於夜空，能夠指引已成孤魂野鬼的丈夫找到回家的路。」

  我在寒冷的冬夜裡顫抖說完了這段話，忽然覺得這故事既浪漫到了極點，也恐怖到了極點。

  「你怎麼了？」小枝在我耳邊輕聲地問。

  我這才意識到自己的失態：「對不起，你把我給嚇著了。那胭脂後來怎麼樣了？」

  小枝剛要說話，一陣詭異的聲音突然從外邊響了起來——是笛聲！帶著某種詭異的曲調，如一把鋒利的刀片，劃破了荒村黑暗的夜空。

  她的臉色立刻就變了，捂住自己的嘴巴打開窗戶，但夜色中什麼都看不清楚。我也被這笛聲嚇得毛骨悚然，小時候我學過笛子的，至今還會吹上幾個曲子，但這樣可怕的笛聲我從來沒有聽到過。

  小枝下意識地向我身上靠了靠，我順勢扶了她肩膀一把。笛聲似乎來自荒村外面的山上，我們分辨不清方向，一下子有些手足無措。小枝壓低了聲音說：「不，我不能再說下去了，你早點休息吧。」

  我還想說些什麼，但看到小枝那張驚恐的臉，就什麼都說不出了。小枝跑出房間，搖搖欲墜的樓板上發出了一陣聲音，和著笛聲讓人心驚肉跳。

  幾分鐘後，那笛聲突然消失了，古宅又恢復了萬籟俱寂。現在，這棟小木樓里只有我一個人，一扇畫著詭異故事的古董屏風就在我的面前——不知道屏風裡的人會不會在半夜裡跑出來？反正我真的聽說過這種怪談。

  我把棉被鋪到了木榻上，迅速地鑽了進去。這是我在荒村的第一夜，我的精神和身體都累極了，不一會兒就睡著了……

  後半夜我又醒了過來，發現自己渾身顫抖，額頭全是豆大的虛汗。一陣奇怪的預感充塞於我的心頭，猛烈的心跳幾乎讓我窒息。這是怎麼回事？我從木榻上爬了起來，房間裡一片漆黑，死一般寂靜。

  我穿上衣服，小心翼翼地走出房間。房門外是一道木欄杆組成的走廊，寒冬里夜色朦朧，我只能依稀看到「進士第」大致的輪廓——宛如一座古代墳墓。

  忽然，我感到了某種異樣的氣息，我顫抖著緩緩扭過頭去，把目光投向隔壁的房間。

  窗戶里透出一線燭光！

  天哪，我差點沒叫出來，這應該是一間空關著的屋子，怎麼會半夜裡亮起燭光呢？我還是控制住了自己，先用唾沫舔濕了手指，在窗戶紙上悄悄地捅出了一個洞眼。

  我的臉緩緩地靠近窗戶，眼睛貼在窗戶紙的洞眼上。洞眼的大小正合適，我可以看到房間裡的情景——在一張明清樣式的梳妝檯上，點著一枝蠟燭，燭光幽暗而閃爍，照亮了梳妝檯前的一個背影。

  是一個穿著白衣服的女子，但她正好背對著我，梳妝檯上雖然有面鏡子，卻被她的頭遮擋住了，所以我無法看到她的臉。從她後面的體形來看，應該是一個年輕的女子。

  她的手裡拿著一隻棕色的木梳，正在緩緩地梳頭髮呢。她的頭髮又長又黑，在燭光的照射下發出光澤。她微微側著身子，右手拿著木梳，左手撫著頭髮，如黑色瀑布般垂在身體的一側。她就這樣一直坐在梳妝檯前，似乎是全神貫注地梳啊梳啊——

  在這古老「進士第」的寒冷夜晚裡，我在一個窗戶紙上的洞眼裡，看到了這麼一幕令人不可思議的景象，就好像看到了另一個時空？

  我真的害怕我會忍不住大叫起來。我悄悄地退了一步，才發現自己的腿都軟了。我立刻回到自己的房間，抹去了額頭的汗水，但還是不敢出聲——因為那個女人就在我一牆之隔的地方。

  想到這裡我就不敢睡覺了，我靜靜地蜷縮在木榻上，雖然緊閉著雙眼，可腦海里還是不斷浮現起剛才那副景象。

  她是誰？

  三

  第二天清晨，在古宅的前廳里，小枝正等著我吃早飯。

  我輕聲地說：「荒村真是個獨一無二的地方，既讓人好奇，又讓人恐懼。」

  「這也是我喜歡你的小說的原因。」

  「小枝，昨晚的笛聲到底是怎麼回事？為什麼那麼害怕？難道怕那笛聲會引來孤魂野鬼？」

  但我還是不敢把後半夜看到梳頭女子的事情告訴小枝。

  「噓，聲音輕點！」看小枝那副表情，就差把我的嘴巴給堵起來了，她抬頭看了看掛在大廳中央的畫像，畫像里穿著明朝官服的男人正冷冷地看著我們。

  「你害怕我們的話被他聽到？」

  小枝不置可否，她似乎對畫像里的人十分畏懼：「我當然不會相信傳說中的鬼魂。但這裡是荒村，和別的地方不一樣。」

  「荒村有鬼魂嗎？」

  「我不是這個意思。但荒村有自己的習俗，你就不要多管了，還是快點吃早飯吧。」

  上午，我想到村民中間走走，卻被她拼命地攔住了。她領著我從一條小路出了村，沒有人發現我們。整整一個白天，我們都在附近荒無人煙的山上散步。

  晚飯後，我聽到小枝和她父親在房間裡說話，他們似乎不太開心。歐陽先生從小枝的房間裡走了出來，他黑夜裡走路的樣子就像個殭屍。

  我悄悄地走上了小枝的樓梯，推開了她的房門。

  「不好意思，我剛才聽到一些聲音。」我一時有些尷尬。她的房間非常乾淨，牆壁上刷著塗料，還有電視機和電腦，只有那幾扇木格的窗戶，使人想到這是棟古老的宅子，「發生什麼事了？是不是你爸爸覺得我打擾了你們平靜的生活？」

  「不，不是的。」小枝似乎有些緊張，不由自主地退到了一張寫字檯邊。

  這時我注意到寫字檯上放著一個相框，裡面鑲著一張小枝的黑白照片，照片裡的她很迷人，只是眼神有幾分淡淡的憂鬱。可是，這張照片裡又有一種說不出的味道，我忍不住說：「小枝，你這張照片是什麼時候拍的？」

  她沒有立即回答，停頓了片刻才幽幽地說：「這張照片裡的人早就死了。」

  「什麼？你可不要嚇我。」我的後背心又有些發涼了。

  「這是我媽媽的照片。」

  房間裡沉默了許久，我實在沒有想到，她們母女長得也太像了。

  「在我很小的時候，我媽媽就生病去世了，她就病死在你住的那棟樓上。是爸爸一個人把我帶大的，我只能從照片上才能看到媽媽的樣子。」小枝淡淡地回答，現在她那種憂鬱的眼神，就和照片裡的人一模一樣。

  「對不起。」我有些內疚地看著她，深呼吸了一口氣說，「你爸爸一定非常愛你。」

  小枝沒有回答，房間裡的氣氛越來越尷尬，我只能匆匆離開了這裡。

  回到自己房間後，我不敢睡覺，只能點上煤油燈，披著外套蜷縮在木榻上。在一盞孤燈陪伴下，恍恍惚惚地挨到了後半夜。

  忽然，一陣笛聲從遙遠的地方傳入我的耳膜。我像是被針扎了一下似的跳起來，猛然搖了搖頭，希望那笛聲只是幻覺。

  笛聲還在繼續。我不能再抑制自己的衝動了，便拎著煤油燈悄悄走出了「進士第」。

  半夜的荒村一片死寂，只有山上的笛聲悠悠地飄蕩著。我走出村口，來到貞節牌坊底下向四周眺望，連綿的山巒在黑夜中如同城堡般森嚴。我看準了最高的一座山峰，提著煤油燈跑了過去。果然，詭異的笛聲越來越清晰，看來我的方向找對了。

  月亮出來了——清冷的月光正衝破黑夜的雲朵，灑在空曠的山野間。

  忽然，我感到那笛聲似乎就在身後響起，我急忙向身後一塊山坳望去。只見淡淡的月光底下，正站著一個黑色的影子，而悽慘的笛聲已戛然而止。

  我拎著煤油燈向黑影跑去。影子並沒有移動，就像一棵樹似的立在那裡。我舉起煤油燈照了照——在幽暗的燈光下，一張憔悴無比的臉露了出來。

  「歐陽先生？」

  我驚訝地叫了起來，原來這個黑影竟然是小枝的父親！他的手中正握著一支竹笛。

  歐陽先生下意識地伸手在臉上擋了一下，嘴裡喃喃地說：「你怎麼來了？」

  「這——這是怎麼回事？」在黑夜高高的山峰上，幽暗的月光和煤油燈光照射著歐陽先生的眼睛，我茫然地問道：「剛才的笛聲是你吹的嗎？」

  「是的，我是個鄉村教師，身體一直不太好，這幾天晚上我總是失眠。」歐陽先生嘆了一口氣，他的表情已漸漸恢復平靜，「因為睡不著，所以我就到山上來吹吹笛子，這樣可以使自己放鬆一下。」

  「我明白了。可我覺得您的笛聲太特別了。」

  「這是因為笛子很特別。」

  歐陽先生就把笛子交到了我的手中。我的指尖立刻感到一絲寒意，莫名其妙地顫抖起來。藉助著煤油燈的光線，我看清了這支笛子——這是一支傳統樣式的竹笛，大約四十厘米長，笛管塗著棕黃色的漆，笛孔之間鑲有紫紅色的絲線，膜孔上貼著一層薄如蟬翼的笛膜。

  「你也許不會相信，這支笛子已經有幾百年歷史了。」

  「幾百年？」

  「小枝已經對你說過胭脂的傳說了吧。」

  我點了點頭，看來小枝和她爸爸不開心，大概就是因為這件事了。

  「在胭脂的傳說里，有一個遊方僧人送給了她一支笛子。」歐陽先生指了指我手中的笛子說，「就是這一支。」

  我拿著笛子的右手一下子變得冰涼起來。

  「你一定還不知道胭脂傳說的結尾吧？」歐陽先生搖了搖頭說，「胭脂在重陽之夜吹響了這支笛子，與丈夫的幽靈相聚，一起度過了幾天幾夜，也就是老人們所說的鬼丈夫。當胭脂知道自己丈夫已死的真相以後，她痛苦萬分，幾次想要自殺，但都奇蹟般地活了下來。直到三個月後，她發現自己已經有孕在身。」

  「她丈夫不是已經死了嗎？難道胭脂懷上了鬼胎？」

  歐陽先生神色凝重地點了點頭：「沒錯，這是一個奇蹟，她腹中懷的那個孩子，確實是戰死沙場的丈夫魂兮歸來後播下的種子，這是老天有眼不讓他絕嗣。當胭脂的肚子一天天大起來以後，荒村的村民們開始懷疑她紅杏出牆，他們用最惡毒的語言侮辱胭脂，認為胭脂肚子裡懷的是野種，甚至有輕薄浪子弟來欺負她。但胭脂堅持自己是清白的，一直保持著對丈夫的貞節。為了保住腹中的孩子，胭脂受盡了苦難，懷胎十月，終於把兒子生了下來。」

  「天哪，這故事真像是霍桑的小說《紅字》。」

  在寒冷的冬夜裡，聽著這個悽慘的故事，我不禁想起了《紅字》中的海絲特，還有她胸前的那個紅色的「A」字。海絲特寧死不肯說出那個男人的名字，把女兒看作是主賜給她的天使，為此她願意承受任何痛苦。那麼幾百年前荒村的胭脂呢？她是中國版的《紅字》？還是真的懷上了丈夫留給她的鬼胎？

  「從此，胭脂母子倆受盡了歧視和侮辱，她一個人將孩子帶大，將兒子送去讀私塾。十幾年後，胭脂終因操勞過度而死，但她的兒子考中了科舉，從秀才到舉人再到進士，金榜題名成為天子門生。後來，他母親胭脂的事跡傳到了皇帝耳中，皇帝也被這個故事所感動了，便御賜貞節牌坊一座，以表彰胭脂的德行。」

  沒想到胭脂的故事竟是這樣一個結局。我低頭向山下的荒村望了望：「原來如此，那麼現在村口的貞節牌坊就是給胭脂的？『進士第』也是胭脂的兒子建造的？歐陽先生您，還有小枝——你們都是胭脂的後代？」

  「沒錯。這支笛子正是我們家祖上傳下來的。」

  我看著手中的笛子，再也不敢觸摸它了，立刻交還到了歐陽先生手中。我試探著問道：「那麼胭脂的事跡究竟是傳說還是事實？」

  「誰都說不清楚，但幾百年來荒村人都相信，至少這支笛子是真實的。」

  我呆呆地看著歐陽先生的臉，如果胭脂的故事是真實的話，那麼我眼前的歐陽先生還有小枝，豈不都是那個鬼丈夫的後代嗎？難道生活在「進士第」里的歐陽家族是鬼魂之家嗎？我不禁後退了兩步，腦子裡閃過了歐洲的吸血鬼家族傳說。

  月亮漸漸消失了，一陣帶有海水氣味的寒風吹來，山坡上的我立刻顫抖了起來。我提著煤油燈衝下了山坡，在經過貞節牌坊底下時，心裡莫名其妙地抖了一下。

  回到「進士第」里，我只覺得這宅子裡的氣氛更加陰森了，越看越像特蘭西瓦尼亞的德庫拉伯爵城堡——

  忽然，在黑暗的院子裡，一個白色的影子一閃而過。那影子如鬼魅般移動著，讓我倒吸了一口冷氣。經歷過了剛才的考驗，我的膽子也大了起來，雖然老宅里的一切都是那麼神秘、那麼恐怖，但越是這樣就越激起我的好奇心。我立刻向那白色影子跑了過去，舉起煤油燈照亮了前面。

  好像是一件白色的睡袍，上面披著黑色的長髮——那是一個年輕的女人。煤油燈光依稀照亮了她的身體，對，就是她，昨天半夜裡在我隔壁梳頭的女子。她似乎非常害怕，跑上了旁邊的樓梯。

  我的心跳越來越厲害，緊緊地跟在她的身後，終於在二樓的走廊上抓住了她的手。但我的手立刻就像觸電一樣彈開，因為她的手臂冰涼冰涼的，讓我感到不寒而慄。但她還是停了下來，忽然一陣寒風吹來，一頭漂亮的黑髮微微飄起。

  「你是誰？」

  我戰戰兢兢地輕聲道。她緩緩地回過頭來，那張蒼白的臉暴露在煤油燈的光線下——小枝！

  天哪，我沒有想到竟然會是小枝。她面色蒼白，嘴唇有些發紫，顯然是被寒冷的北風凍壞了，原來她身上只穿著一件睡袍而已。我立刻把身上的外套脫下來，披在了她的身上。我緊緊地摟著她的肩膀說：「你怎麼了？半夜裡穿著睡袍走出來，這麼冷的天當心著涼。」

  她雙眼無神地看著我，茫然地搖了搖頭。我撫摸著她那一頭青絲，有些心疼地說：「你摸摸你自己的身體，渾身都凍得冰涼，何苦呢？」

  可小枝還是不說話，表情顯得有些怪異和緊張，她忽然伸手摸了摸我的臉頰和鼻子，那冰涼的手指讓我感到心悸。

  我搖了搖她的肩膀說：「到底發生了什麼？我不想讓你受到傷害。」

  小枝立刻緊張了起來，一下子掙脫了我的懷抱，像只小野獸一樣衝下了樓梯。我緊緊地跟在她後面，卻在下樓梯的時候一腳踩空摔了一跤。

  當我掙扎著爬起來的時候，小枝早就跑得無影無蹤了，地上只留下我那件外套。我看了看她樓上的房間，燈已經熄滅了。

  回到自己房間裡，我和衣蜷縮在木榻上，眼睛半睜半閉地對著那張屏風，腦子裡卻想著剛才小枝的奇怪表現。那麼說來，昨天後半夜在隔壁房間梳頭的女子也是她了，可她為什麼要半夜裡跑出來呢？

  我眼前又浮現起了小枝那無神的雙眼，她剛才的神志似乎不是很清楚，仿佛迷迷糊糊還沒睡醒的樣子。忽然，我想到了自己一部小說里的內容，難道小枝是在——夢遊？

  對，只有這個可能了。小枝的臉上寫滿了茫然，即便她睜著眼睛，大腦還是處於睡眠狀態——這一切都符合夢遊的特徵。她自己並沒有意識，她只是做了一個夢，而她的身體就如做夢一樣走到了外面。

  我長出了一口氣，沒想到小枝還有夢遊的毛病，也許她自己都不知道吧。荒村真是個讓人發瘋的地方，我實在太累了，緩緩地閉上了眼睛……

  四

  清晨七點，我睜開眼睛。光線透過窗戶紙照射在屏風上，使這古老的房間有了一些生氣。

  我不能再忍受下去了，原以為荒村之行會浪漫而有趣，現在卻令人恐懼到了極點，我決定現在就離開荒村。

  小枝在古宅的前廳里，她的臉色還可以，看不出昨天半夜夢遊的樣子，我想還是不要說破的好。我抬頭看了看「仁愛堂」匾額下的畫像，畫像里的明朝男人也在看著我，他應該就是胭脂的兒子吧，那麼他的父親真是個戰死的鬼魂嗎？我不敢再想下去了，迅速吃完了早飯。

  「你要走了？」小枝已經從我的行裝上看出來了。

  「對不起，我不應該來荒村，更不應該打擾你們家平靜的生活。」

  「我知道你待不久的。」小枝咬了咬自己的嘴唇說，「你還會來荒村嗎？」

  「不知道。」我看著她單純的眼睛，心裡卻想起了昨晚山坡上的月亮，「那麼你呢？等你在上海的大學畢業了以後，還會回到荒村嗎？」

  她的眼神似乎很亂，壓低了聲音回答：「我一定會回來的，就算死在外邊我也要回家。」

  我忽然一顫，她的這句話讓我感到有些怪異。這時我聞到了一股蘭花腐爛時特有的氣味，是從小枝的身上散發出來的，氣味湧進了我的鼻孔與肺葉，讓我的心底也酸澀了起來。

  我緩緩地走到了「進士第」的大門口，站在高高的門檻邊，盯著小枝的眼睛說：「也許，我們不會再見面了，保重吧。」

  小枝的眼睛還是那樣憂鬱，她似乎還想再說些什麼，但我已跨出了古宅的門檻。我不敢回頭去看，只是低著頭向前走著，想要消除心底所有的塊壘。我來到了那塊貞節牌坊底下，抬頭仰望牌坊上的四個字——「貞烈陰陽」，忽然覺得有些嘲諷和可悲。

  我搭上一輛小卡車回到了西冷鎮。但去上海的那一班大巴已經開走了，下一班車要等到下午四點。

  下午，趁著還有幾小時的空當，我來到了西冷鎮文化館，冒失地找到了館長。我沿用小枝給我編造的身份，自稱是來此考察歷史和民俗的，館長顯然被我蒙住了，我把關於荒村貞節牌坊的疑問全都說了出來。

  文化館長是個五十多歲的中年人，他沉思了片刻，從倉庫里取出了一張拓片。所謂拓片，就是把碑文或刻板用紙和墨複製下來的文本，相當於古代的複印件。我粗看了一下這張拓片，密密麻麻很長的文字，是從古代的碑刻上拓下來的，自然沒有一個標點符號，讀起來極費眼神。我凝神屏息，像是在推理破案一樣，逐字逐句地研究，用了一個下午的時間，總算看明白了這張拓片。

  現在，我用白話文簡要敘述一下拓片記載的內容——

  明朝嘉靖年間，東南倭患嚴重，荒村人歐陽安被徵召入伍，他在臨行前與新婚不久的妻子約定，三年後的重陽節必然回鄉團聚，若不能相見，則雙雙殉情以明志。然而，三年後的重陽之期已至，歐陽安仍在千里之外的廣東打仗，他知道自己已肯定無法履行約定，便決心在戰場上求死以殉情。重陽之夜，官軍與倭寇戰事激烈，歐陽安沖在隊伍最前列，結果身中數箭，當即倒地不起。但歐陽安並沒有戰死，只是身受重傷昏了過去，後來被當地漁民救起，撿回了一條命。當歐陽安傷勢痊癒準備回家時，官軍與倭寇又發生了激戰，一名倭寇大首領落荒而逃，正好與歐陽安狹路相逢。歐陽安一刀砍下了倭寇首領的人頭，沒想到因此而立下了大功，被朝廷賞賜了一個官位。不久，倭寇之亂平定，歐陽安衣錦還鄉，當他回到荒村老家時，卻發現妻子已按照他們的約定，在重陽之夜懸樑自盡而死了。歐陽安痛不欲生，肝腸寸斷，無法再獨自苟活於世。但他還想最後再看妻子一眼，便偷偷地挖開了妻子的墳墓，打開棺材一看，卻發現妻子的屍體居然完好無損，旁邊還有一支笛子。於是，歐陽安蓋起了深宅大院，把妻子的棺材抬回家中。此後幾年，歐陽安一直深居簡出，把妻子的棺材藏在家裡，每年重陽節及春節前後，他都會在半夜裡吹響那支從妻子棺材裡取出的笛子。就這樣過了好幾年，在一個大雪紛飛的小年夜，歐陽安又一次吹響了笛子，奇蹟終於出現，從妻子的棺材裡發出了某種奇怪的聲音，他打開棺材蓋一看，妻子竟然已悠悠地醒了過來。歐陽安欣喜若狂，他把妻子抱到床上，每日餵她以稀粥，終於使妻子恢復了健康。復活後的妻子依然年輕美麗，他們夫婦重新過起了平靜的生活，甚至還生了一個兒子。後來，他們的兒子考中了進士，在京城殿試中名列前茅，皇帝聽說這個故事後也感動不已，便御賜一塊貞節牌坊給荒村，牌坊上「貞烈陰陽」四字正是嘉靖皇帝親筆題寫，牌坊樹立後不久，歐陽安和妻子便幾乎同時去世了。

  看完拓片，我完全被震懾住了，眼前總晃動著那些模糊的碑文。我揉了揉眼睛：「這張拓片是從哪裡來的？」

  「這是一篇墓志銘。」

  「墓志銘？」我馬上聯想到了荒村附近的一大片墳墓，「是歐陽安的墓志銘？」

  館長點了點頭說：「二十年前，荒村附近有一座明代的古墓，遭到了盜墓賊的盜掘。荒村的小學教師歐陽先生報了案，考古隊立刻趕來進行搶救性發掘。歐陽先生是墓主人的後代，又是報案人，所以他隨同考古隊一起參與了發掘，當時我也在場。考古發掘發現，古墓里葬著一男一女兩具骨骸，還有一塊保存相對完好的墓志銘。刻有墓志銘的石碑被送到了市博物館收藏，當時我給這塊墓志銘做了一張拓片，保存在鎮文化館裡，就是你看到的這一張。」

  一男一女兩具骨骸？那就是歐陽安和胭脂了？原來他們真的存在，竟連屍骨都發現了，想到這裡我就不寒而慄了：「墓里還有其他東西發現嗎？」

  「大部分隨葬品都被盜墓者拿走了。但在發掘現場找到了一支笛子，就放在兩具墓主人屍骨的旁邊，保存相當完好。」館長忽然嘆了口氣，「可惜的是，當時發掘現場很混亂，我們沒有控制好局面，那支笛子出土不久就神秘地失蹤了，是那次發掘最大的遺憾。」

  一支幾百年前的笛子？我的後背心有些發毛了：「館長，歐陽先生看過這篇墓志銘嗎？」

  「他當然看過，他是墓主人的後代，參與了所有的發掘過程，做這張墓志銘拓片的時候他也來幫過忙。我記得他當時非常驚訝，因為這篇墓志銘里記載的內容，是所有關於荒村貞節牌坊的傳說中所沒有的。」

  「也就是關於胭脂的傳說？」

  「是的，荒村以及附近許多地方，都流傳著關於胭脂的故事，這個傳說有幾十個版本，大都帶有神秘詭異的色彩，人們相信胭脂的鬼魂還依然存在。但這篇歐陽安墓志銘的出土，使其他所有傳說都黯然失色。也許，只有從墳墓里才能發現真相。」

  「你相信這篇墓志銘上的記載是真的嗎？」

  「不知道。但從歷史研究的角度看，墓志銘的可信度要比文獻資料高很多，更要遠遠超過各種民間傳說。因為——死人和墳墓是不會說謊的。」

  死人和墳墓是不會說謊的？是的，這個世界上只有活人才會說謊。忽然，我覺得自己墜入了一個黑澤明的《羅生門》式的深淵。

  我回過頭來以後，才發現已經下午五點半了，錯過了最後一班回上海的車。

  匆匆離開文化館，夜色已降臨了西冷鎮。一股寒風吹來，我聞到許多燃燒的煙味——每戶人家的門前都燒著紙錢和錫箔，甚至還能看到一些人家的祖宗牌位。

  天哪，我在荒村把日子都過昏頭了，今天是小年夜，陰曆十二月廿九，明晚就是除夕之夜。在中國人的傳統習俗中，小年夜是祭祀祖宗的日子，家家戶戶都要燒紙錢、給祖宗磕頭。

  我立刻想到了那篇墓志銘——當年歐陽安就是在小年夜吹響了神秘的笛子，才使胭脂死而復生的。而今天正是小年夜，那支神秘的笛子，如今就在小枝父親的手中，他的妻子同樣也早就死了。歐陽先生作為歐陽安和胭脂的後代，他是否想重複祖先的奇蹟，讓小年夜的笛聲喚回妻子的陰魂？

  瞬間，我做出了決定——立刻回荒村，我一定要解開這個秘密。

  西冷鎮車站早已空無一人了，我只能掏出手電筒，順著那條通往荒村的鄉間公路，步行走上了荒涼的山野。

  兩個多小時後，當我即將抵達荒村時，忽然聽到了一陣詭異的笛聲，宛如黑夜裡漲潮的海水，緩緩湧進我的耳膜。在可怕的笛聲中，我喘著氣跑向荒村，依稀看到了一塊巨大的石頭牌坊，如城堡般聳立在黑暗的夜空中——荒村到了。

  此刻，山上的笛聲又悄然消逝了，我一口氣衝到了「進士第」的門前。

  大門沒有上鎖，我立刻沖了進去。手電照向漆黑的古宅，似乎有一層奇怪的薄霧在飄蕩著，我的心跳越來越快，黑暗的前廳里似乎沒有人，我轉到後面的院子裡，整個「進士第」如死一般寂靜。

  我闖進了小枝漆黑的房間，電燈怎麼也打不開，只能用手電筒照了照，連個鬼影子都沒有。出來後我才看到，在我住過的小樓上，亮起了一線微弱的燈光。

  我立刻走上那棟小樓，輕輕推開我住過的屋子的房門——又是那盞煤油燈，閃爍的燈火照亮了幽暗的房間，隔著古老的朱漆屏風，我看到了一個年輕女人的影子。

  「小枝！」

  我立刻衝到了屏風的後面，果然是她，穿著那身白色的睡袍，披著一頭黑色的長髮，怔怔地看著屏風上的那些畫。我一把抓住了她冰涼的肩膀，她緩緩地回過頭來，一張悽美的臉在幽暗的燈光下楚楚可憐。可她的雙眼還是沒有神，看著我一臉茫然，顯然又出來夢遊了。

  我搖了搖她的肩膀說：「你醒醒啊。」

  小枝並不回答，只是眨了眨眼睛，如黑色寶石般發出幽幽的暗光。

  我看著屏風最後一幅畫說：「也許你爸爸沒有告訴你，關於胭脂的故事，其實還有一個從墳墓中挖出來的版本。」

  她怔了片刻，緩緩回過頭來說：「魂兮歸來？」

  我一下子愣住了，她的話似乎不是從嘴裡發出的，而是直接進入了我的腦子裡，不——她的聲音不像是小枝的！就連眼睛也似乎有些不同。

  幽暗的煤油燈光照射著她的眼睛和頭髮，還有那身白色的睡袍，就像是從屏風裡走出來的古人。

  這時我才發現，她根本就不是小枝！

  她的肩膀是那樣冰涼，眼神是那樣奇特，我感到一陣徹骨的恐懼，後退了一大步：「你到底是誰？」

  「她是小枝的媽媽。」

  一個沉悶的聲音突然從我身後響起，讓我後背的汗毛都豎直了起來。在幽暗的煤油燈光下，歐陽先生那張消瘦蒼白的臉突顯了出來。

  他走到了女子身旁，手裡還拿著那支神秘的笛子，冷冷地說：「你看到了不該看到的東西。」

  我顫抖著搖了搖頭說：「這是怎麼回事？小枝的媽媽不是早就死了嗎？」

  歐陽先生幽幽地說：「二十年前，小枝剛出生不久，我去外地出差了很長時間，當我回到家裡的時候，小枝的媽媽已經生病去世了。但我無法接受她的死，我的生命里不能失去她，我悲痛萬分，不想再獨自活在這世上。不久，我們歐陽家祖先的墳墓被盜了，我帶著考古隊挖出了那支神秘的笛子，我偷偷地藏起了笛子，並研究了那篇墓志銘——祖先的故事給了我極大的啟示，我相信只要按照墓志銘里記載的方法去做，就一定會讓我的妻子回到我身邊。」

  「所以你就經常在半夜跑到山上去吹這支笛子？」

  「是的，你知道這支笛子的魔力嗎？它能讓你所愛的人回到你身邊——是的，她回來了。」他的眼神和口氣越來越急促，輕輕地撫摸著身邊妻子的頭髮，「每當我在半夜吹響這支笛子，她就會悄無聲息地來到『進士第』里。雖然我已漸漸地老去，但她永遠保持著年輕與美麗。半夜淒涼的笛聲指引著她回到家裡，她在房間裡梳頭，在院子裡漫步，這就是魂兮歸來。」

  我又想起了小枝房間裡，那張她媽媽生前的照片，簡直就和小枝一模一樣，怪不得我會把她誤當作小枝。此刻，我看著眼前這對人鬼夫妻，年輕美麗的妻子抬起頭，看著已經憔悴蒼老的丈夫，那種目光簡直令人心碎——他深深地愛著她，不論她是死了還是活著，即便是人鬼陰陽兩隔，他也渴望自己所愛的人回家。

  歐陽先生緩緩地說：「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。」

  我的心裡也一陣酸澀，這是元稹的《離思》，為紀念死去的妻子而作的。但我又想到了小枝：「小枝呢？她在哪裡？」

  歐陽先生並沒有回答，他的眼睛突然睜大了起來，伸出手指了指我的身後。

  當我要回過頭去的瞬間，我立刻感到一陣恍惚，眼前只有一張古老的屏風，在煤油燈下發出幽暗的反光。屏風中的那個明朝女子，正在吹響手中的笛子——

  在古老悠揚的笛聲中，一片黑暗的海水覆蓋了我，直到失去所有的感覺……

  五

  清晨醒來時，我渾身酸痛，腦子裡嗡嗡作響，恍惚了一陣之後，我記起了昨晚發生的一切，立刻就從這古老房間的地板上跳了起來。

  「小枝！小枝！」我大叫著衝下樓去，但偌大的「進士第」里一個人影都沒有，找遍所有的房間，只看到一層薄薄的塵埃，似乎很久都沒人住過的樣子。而小枝的房間裡，什麼都沒有留下，除了小枝媽媽的那張照片。

  這是怎麼回事？他們都到哪裡去了？小枝和她的爸爸呢？我依然大聲地叫著她，但老宅如古墓一樣寂靜。我想起了昨晚發生的一切，小枝早已死去的媽媽，用笛子招魂的歐陽先生——這是個噩夢，還是個可怕的幻覺？

  不，我不敢再想下去了。

  我衝出了「進士第」的大門，發現荒村總算有了一些人氣，有人在往家門上貼春聯。對，今天已經是除夕了，是回家吃年夜飯的日子。

  我徑直找到了荒村的村委會和村長，再顧不得什麼禁忌了，向他們詢問起小枝和歐陽先生的情況。

  村長的回答讓我膽戰心驚，他說歐陽先生早就死了，三年前因患癌症而去世，就死在「進士第」里。是村長親手把歐陽先生的屍體抬出來埋葬的。而歐陽先生的妻子，是二十年前歐陽先生去外地工作的時候，病死在家中的。

  至於小枝，村長嘆息著說：「這女孩很聰明，考上了上海的大學。可惜一年以前，在上海的地鐵里出了意外，就這麼香消玉殞了。」

  聽到這裡我的心已經涼了，我捂住自己的嘴巴不敢大聲叫出來，我怕我當場就會發瘋。「進士第」里的一家三口早就死絕了——這怎麼可能呢？那麼我所見到的小枝和歐陽先生又是誰？

  可我又不敢把這些事情都說出來，我怕村民們會把我當精神病人關起來。我不能再留在荒村了，也許這裡只屬於另一個古老的時代，屬於線裝書里的那些怪談。

  小枝——在我心裡輕輕地念著她，身體卻匆匆地離開了荒村。村口還矗立著御賜的貞節牌坊，仿佛是一塊巨大的墓碑。

  永別了，荒村。

  尾聲

  回到上海後，我問了一位在地鐵公司工作的朋友。他告訴我在一年前的冬天，就在我簽名售書的那個地鐵車站裡，曾經出過一起重大事故：在地鐵列車即將進站的時候，一個二十歲的女大學生失足掉下了站台，當場就被列車碾死了，那個女大學生的名字是——歐陽小枝。

  朋友並沒有注意到，我的眼淚正悄悄地滑落下來——直到這個時候，我才發現自己早已經不可自拔地愛上了小枝，愛上了這個死於一年以前的美麗女孩。

  這是一個多麼淒涼而美麗的故事，我決定把這個故事寫下來，使之成為一部出色的小說。我想，如果小枝沒有在簽名售書那晚來到我面前，如果她沒有把我帶到荒村，我將永遠都無法知道這個故事。而在城市茫茫的人海中，她偏偏與我相遇了，這是她給我的恩賜——她說她喜歡我的小說，所以她才會恩賜給我一個絕妙的故事和靈感。

  我還能再見到她嗎？

  幾天後回家的路上，很偶然地路過一個地攤，心裡突然像是被什麼扎了一下，一支笛子跳入了我的眼帘——我立刻俯下身仔細端詳這支竹笛：大約三四十厘米長，笛管上塗著棕黃色的漆，笛孔間鑲嵌有紫紅色的絲線，薄如蟬翼的笛膜正覆蓋在膜孔上。

  真不可思議，它實在是太像了。

  黃昏的寒風吹亂了我的頭髮，我顫抖著拿起笛子，輕輕地觸摸著它，仿佛在撫摸某個女子的皮膚。笛管是那樣冰涼，一股寒意滲入了我的手指和血管，使我的眼前一陣恍惚，浮現起了一張令我魂牽夢縈的臉龐。

  我立刻掏錢買下了這支笛子，小心翼翼地揣在懷中，仿佛它是有生命似的。夜色已緩緩降臨，我匆匆地趕回家裡，並沒有走進家門，而是徑直走上了樓頂的天台。

  入夜後的天台非常冷，刺骨的寒風直竄入懷中，讓我有些站立不穩。站在天台上遙望四周，眼前是夜色撩人的上海，無數座摩天樓燈火輝煌地聳立著，宛如一個夢幻般的世界。

  小枝，你在哪兒？

  我從懷中取出了笛子，仰望蒼穹，只見神秘的夜空中，正掛著一彎如鉤的新月。在這高高的天台上，如洗的月光灑入瞳孔，我情不自禁地舉起笛子，將笛孔放到了唇邊。深深地吸一口氣，讓寒冷的空氣灌入咽喉，充斥於我的胸膛，撞開心底那扇塵封的大門。

  屏息片刻，我如又獲重生般吐出了那口氣，溫熱的氣流緩緩湧入笛子，在細長的笛管中旋轉著，撞擊著，嗚咽著，發出一腔悲傷的共鳴，再幻化為悠揚的音波飛出笛孔，飄向遙遠而神秘的夜空。

  浸泡在這古老悠揚的笛聲中，我的意識漸漸地模糊了——又聞到了那股幽幽的氣味，仿佛有一根纖細的手指，輕輕地搭上我的肩膀。       （全文完）

  蔡駿

  2003年12月20日（一稿）

  2003年12月28日（二稿）

  2004年1月8日（三稿）