9

  煤氣灶、電磁爐雖然方便，但有件事情只有煤球爐才能做到完美。王鶯鶯打開爐子的小門，換下燃得正旺的兩塊，墊進去粉灰色的舊煤球。

  這樣火候不會太過，溫度不徐不疾上升，剛好攤蛋皮。

  長柄小圓銅勺，刷上一層薄薄的菜油，倒進去蛋液。王鶯鶯輕輕轉動手腕，一圈一圈，蛋液均勻地晃上勺壁，晃成小碗大小，蛋皮金黃香嫩，筷子一挑，落到竹匾上備用。

  灶頭上煨著蹄筋，日頭出來開始燉，現在已經軟糯，往外撲著脂肪香氣。

  

  她算著時間，最後一滴蛋液倒入銅勺，煤球爐開始降溫，她滿意地點頭，一點都不浪費。

  瓷盆中盛著用料酒香油食鹽醃過的肉沫，王鶯鶯細細剁好小蔥拌進去，又剁碎一小堆馬蹄，一起攪和均勻，再用調羹挖取，裹入蛋皮，用蛋液封邊。

  一個個圓胖的蛋餃很快鋪滿竹匾。

  劉十三回家，蛋餃下入蹄筋高湯，滾點肉圓蠶豆進去，頂飽又好吃。

  這道菜樸素，費時，好處是有吃不完的蛋餃，可以撈出來放進保鮮袋，到冰箱凍住，等十三回學校的時候可以帶上。他說吃泡麵的時候放一個進去，面泡好，蛋餃也化開，吃得比別人高級。

  這時候才想起，外孫已經不上學了。

  有人敲院子門，王鶯鶯擦擦手，是鎮上電器行的小孫，騎著電動車，遞過來一個長方形小盒子：「阿婆，你要的是不是這個？」

  她接過來拆開，是一支樣式稀奇古怪的筆，皺眉說：「我要錄音機，能錄聲音那種，你帶個筆給我幹什麼？不要。」

  小孫笑嘻嘻：「這叫錄音筆，現在大家都用這個錄音，電視上的記者都用這種。」

  王鶯鶯顛來倒去地看，搞不清名堂：「怎麼用？」

  小孫說：「說明書一看就懂，很簡單。」

  王鶯鶯拍他後腦勺：「我是文盲！你們不給文盲服務？」

  小孫下車，手把手教會了她。王鶯鶯試了兩次，覺得挺好用，一看小孫想走，忙喊：「等等！」她匆匆進屋拿了個隨身聽：「幫阿婆看看，這個能不能修？」

  小孫翻了翻：「太老啦，不過原理簡單，能修。」

  王鶯鶯期盼地看他：「裡面的磁帶呢？」

  小孫拿出磁帶，有點意外：「這磁帶得多少年了？磁粉快掉光了，估計帶子一碰要散。」

  王鶯鶯小心地懇求：「那你修好它？」

  「磁帶不能修，你懂吧？」

  王鶯鶯怔怔地捧著隨身聽：「一點辦法都沒有？你這麼聰明，懂科學，也沒有辦法？」

  小孫心軟，想了想，問：「磁帶裡面的東西很重要啊？」

  王鶯鶯鄭重點頭：「非常非常重要。」

  小孫接過去：「我拿回店裡，找師傅看看，看能不能轉錄。先說好，希望不大，弄壞了也不怪我。」

  王鶯鶯連忙點頭：「不怪你不怪你，謝謝啊，謝謝你小孫。」

  小孫開動電動車，走出十來米了，王鶯鶯還在後面喊：「路上小心，謝謝你啊小孫。」

  王鶯鶯坐回院子，桃樹枝葉茂密，風吹得嘩啦啦響，仿佛從山林間帶來了消息。她滿足地聞了聞，似乎能聞到風中的氣息，它翻山越嶺，穿過歲月，有浪潮輕拍沙岸的味道。

  有朵盛開的雲，

  緩緩滑過山頂，

  隨風飄向天邊。

  劉十三以後才會明白，

  有些告別，就是最後一面。