3

那年暑假，所有植物的枝葉，在風中唰唰地響，它們春生秋死，永不停歇。

  田野邊的小道，少年騎一輛自行車，載著女孩。

  女孩說：「我生了很重的病，會死的那種。我偷偷溜過來找小姨的，小姨說這裡空氣好。」

  女孩還說：「我可能明天就死了，我媽哭著說的，我爸抱著她，我躲在門口偷聽，自己也哭了。」

  女孩聲音很低很低地說：「所以你不要喜歡我，因為我死了你就會變成寡婦，被人家罵。」

  劉十三沒有回應，因為背上一陣濕答答。那麼熱的夏天，少年的後背被女孩的悲傷燙出一個洞，一直貫穿到心臟，無數個季節的風穿越這條通道，有一隻螢火蟲在風裡飛舞，忽明忽暗。